我寂寞的時候菩薩也寂寞

孫小寧

這個80年前的日本童謠女詩人，每一首詩都暗藏一個小小宇宙的秘密。

一個人孤單的時候讀什么?金子美鈴的童謠，這是我的答案。一直想為這位日本詩人寫點什么，總是寫不出完整的一篇。雖然她的童謠集《向著明亮那方》我讀了一遍又一遍。是去年出版的一部薄冊子，所有出版的努力都來自她的粉絲。當然，是中目之間遙相呼應的粉絲。里面分“春”、“夏”、“秋”、“冬”、“心”五部分，收錄了幾十首童謠詩，每次都是看幾首就停下來，想想事，反正不能一氣呵成。

一直在想，這個80年前的日本童謠女詩人，究竟有什么東西讓我放不下，僅僅因為她來到人世，只活了27歲?或者是因為像她那樣純凈如天籟的詩作，在當今越來越少?都是，又都不是。天見猶憐，這只能代表最初的閱讀印象，看到后來，越來越覺得她的童謠詩不那么簡單，每一首都暗藏了一個小小宇宙的秘密。

從人生履歷上看，金子美鈴只學到高中畢業。她生活在大正末期昭和初年，那時他們家族所開的文英堂，是日本下關唯一的書店。畢業之后她就在書店幫忙。如此看來，她生命后來所有的知識滋養，可能就來自這小小的書店。但這樣說也不算太準確，我更認為她的生命是被神眷顧的，它看起來是如此孤單，沒有層層蜜糖的包裹，但卻因此有了一種澄澈的透明，可以用自身映現神跡。所以她會說：“我寂寞的時候，菩薩也寂寞。”所以她會堅信：“有些雖然東西看不到，但真的有的?！?《星星和蒲公英》)

2002年日本拍過金子美鈴一部傳記影片，有一場戲是賞識她的伯樂西條八十與她相約在下關車站見面，她背著孩子羞澀地從柱子后面轉出來，就這樣匆匆見面又匆匆離別，西條八十最后說：你有這么美的眼睛，一定能想出好詩的?！?br>