１９７９年：３０歲的中國

《追尋商業中國》之“覺醒的時代”

作者：俞雷

出版：中信出版社

出版日期： 2009年3月

開本：16開

頁碼：263頁

定價：39.00元

推薦理由：

一個現代化的商業中國，是歷史所選擇的必然結果，但中國商業的前如何，該向哪里去，知史明世，唯有了解中國商業的歷史，方能看透經濟迷霧背后的真正未來。

如果把晚清“同治中興”作為中國現代化運動的起點，那么，自20世紀70年代，中國漸次開始的改革與開放，可視為此運動的一個新起點與高潮。

在諸多看似不相關的商業事件與人物中，可抽絲剝繭出整個中國商業變遷的脈絡與邏輯。在不同年代、不同舞臺上閃現的“小人物”和“大事件”，串聯起30年間整個中國經濟的發展脈絡。

本書采取見微知著的手法，記錄了近30年中國商業和營銷的發展與變遷。通過梳理大量的史料，從細微中見諸歷史，折射出中國商業與營銷歷史變革的主線。

在闊別祖國31年之后，美國華裔作家董鼎山終于又回到了中國，并開始用他的筆記錄他的所見所聞。

1978年之后，董鼎山的文章中有一部分就是寫回國觀感的，其中，有對祖國巨大變化的興奮與欣慰，有對親朋老友的真情懷念，也有對文藝界、新聞界乃至社會上一些不良現象的無情抨擊。正如作家馮亦代后來所說，這后一點正說明了“他愛國之深使他憂國也切”，雖然“針砭時弊，說出這些肺腑之言對他是痛苦的，但是他不能緘默”。

1979年的時候他又來到上海。1945年董鼎山從上海圣約翰大學英國文學系畢業之后，就曾在這里的《申報》工作過。在他給美聯社的特稿中，他寫道：“事隔30年，上海變了樣。”董鼎山眼中40年代繁榮的國際大都會上海已經不見了，現在的上海是一個擁擠的中國化城市，雖然并沒有失去以前“萬國”的味道。

幾乎所有的路名都更改了，廣告在那時候雖然已經出現，但還是很罕見。40年代那種商店、戲院、夜總會、酒吧間和跳舞場外的中英文的廣告已經見不到了。跑馬場成了人民公園，辦公樓成了上海市圖書館。法租界昔日的邸宅被分成了小單元房，破舊了很多，有些還亟待修繕。而在40年代，那里曾是有錢人和外國人居住的富人區，現在，這些景象已經消失了。

但董鼎山也注意到，社會主義中國至少“人人看上去都能吃飽穿暖”，至少董鼎山在上海的五天時間里只看到兩個衣著破爛的女人，她們是干活的清潔工。曾經的上海貧民窟閘北區，現在是一排排的公寓房。

但也有人在上海看到了別的跡象，《巴爾的摩太陽報》的記者邁克爾?帕克斯就是其中的一位。這年的3月26日，他在他們的報紙上寫了一篇關于上海的報道，題目是《上海重新出現舊風氣和頹廢現象》。

帕克斯寫道：“上海正在重新出現它過去的生活習氣，有人擔心過去的頹廢和下流的風氣也會出現。”1979年的年輕人已經開始成雙結對地走向照相館，脫下“毛式”服裝，換上西方傳統的結婚禮服拍攝結婚照。美國、英國和法國的電影每天都吸引著成千上萬的觀眾，莎士比亞的戲劇電影《無事生非》和波士頓交響樂團的門票被搶購一空。年輕人積極學習外語，以期對外貿易的擴大和找到工資高的職業。

在經歷了十年“文革”的清教徒式的生活后，整個中國的生活正在松弛下來。但帕克斯不無憂慮地指出，這些松弛如果過了頭，也是比較危險的。在上海，已經出現兜售色情照片的事情；一幫一幫街頭閑逛的十幾歲青年也讓左鄰右舍感到可怕；大批旅游者和外國商人的到來，也導致了一些人賣淫。

上海的理發館里，此時擠滿了要燙發的婦女；服裝店和百貨商店里五顏六色的新式襯衫和服裝，一拿出來便賣光。南京路到外灘一帶的商業區里，每天都流動著數以萬計的市民和外地人，手表、電視機、自行車一類的高價商品賣得就像家庭必需品那樣快。

董鼎山所見的中國餐館大多是很擁擠的，盡管菜肴便宜，但要找到個空位子卻不太容易。在北京，董鼎山就吃了這樣一頓飯——在一個回民水餃鋪，他必須一看到有空凳子就一把搶來，端到一張已經坐滿人的桌子邊坐下，否則，他就無法吃到水餃了。

在日本人的筆下，中國正在進行的是“第二次長征”。《讀賣新聞》甚至派出了一支記者訪華團對中國進行訪問。《讀賣新聞》的記者山本和郎在他的報道中寫道：“中國的遼闊大地上春意盎然。這是新中國成立后的第三十個春天。田野里，農民們揮鋤春耕；工廠里，鐵槌聲叮當作響；而在越南邊境，曾響起了春雷般的炮聲。這是開始向‘四個現代化邁進的中國繁忙的春天。這是九億人爭分奪秒，為把中國建設成‘繁榮昌盛的國家，在新的旗幟的指引下行動起來的春天。”

《讀賣新聞》來訪的成員中有一些人在五年前也訪問過中國，那時候，中國人無論回答這些日本記者什么問題，第一句話一定是“毛主席這樣教導我們”，但現在，中國人開始用自己的話談自己的事情了，就連好奇心和欲望也不加掩飾地表露出來。一個隨團的翻譯“打算帶著老婆作‘空中旅行”這句無意間流露的話，表達了中國民眾對美好生活的向往。

很多人現在開始希望擁有更多的耐用消費品。這時的熱門商品，是黑白電視機、電冰箱和立體聲收音機或者是縫紉機，但就在兩三年前，中國人最熱門的商品還是自行車、手表、照相機。還有些人開始憧憬“寬敞的住處”。工資雖然低，但中國人的存款卻意外地多，這是因為當時的衣食住宿費用還比較低，而且在城市，大多數醫療費還是公費的。在民眾向往“富裕”生活的愿望上升的情況下，各個城市的干部都一致地表明“供應量趕不上需求”。在日本記者參觀的南京最大的百貨商店里，縫紉機、自行車、收音機這些商品在兩個星期前就售完了，新貨也未到來。而且，南京還算是好的，西安、合肥這些城市的供應量差距就更大了。

商業精神正在復活，房租、飯費漲勢驚人，這讓確信“社會主義國家沒有通貨膨脹”的外國人目瞪口呆。但是，供應者還是處于強勢地位，北京王府井商店里響徹店里的叱咤聲足以讓外國旅游者退縮，清潔工一邊驅趕著顧客一邊打掃衛生，這時候還沒有“顧客是上帝”的說法。

百貨商店開始思索新的采購方式。上海一家有代表性的百貨店干部說：“我認為，像我們這樣的銷售部門，若不建立能夠從很多工廠自由選擇購物對象的制度，就不能培養出供貨單位（工廠）真正的責任感。”這句話一針見血地點出了計劃經濟的弱點。

此時的中國官員也已經開始認真地研究同通用汽車公司、迪爾公司、杰內斯科等開辦合資企業的各種方式。但是中國并不能保證這些公司很快回收利潤。可口可樂輸入中國的飲料量這時相對來說還不大，眼下更是要作出一些犧牲，從售貨所得中先拿出200萬美元的利潤來，這筆錢將用于為上海一家國營工廠購買設備。當時，可口可樂主要是賣給外國游客。可口可樂公司日后將在中國賺到大錢并取得飲料市場驚人的市場占有率，但那時候，很多人懷疑中國人是否也能喝這種飲料。

包括IBM在內的一些美國大公司開始向一些對華業務的顧問公司詢問進入中國市場的方法。這種咨詢業務在當時剛剛興起，他們可以通過向中國官員轉交建議的辦法為各個公司節省進入中國市場的時間。大通曼哈頓的子公司大通太平洋貿易顧問公司從3年半前就開始在北京飯店設立非官方的常設辦事處，吸引了不少業務。一些對中國市場采取實際行動的公司已經具有了“同中國人同樣的聰明和耐心”。但此時和中國打交道還是令很多跨國公司頭痛。美國人認識到需要抱著有分寸的希望和熱情，這樣才能對付嚴峻的現實。令外國人鼓舞的是，1979年，中國領導人正在督促國營企業執行擴大利潤這個“光榮任務”。

責任編輯：趙晶華

Zhaojinghua_79@sohu.com