小住普陀

李木生 一九五二年生，一九六八年當兵。一九八三年底轉業到一家報社當編輯，后任副刊部主任。業余喜歡寫詩歌、散文。寫了一些，也發表了一些，出版過詩集《翠谷》、散文集《午夜的陽光》等若干部，作品入選多種選本，曾獲中國作協首屆郭沫若散文隨筆獎。

很有一些日子了，那縷淡淡的親情還在時不時繞在思緒間，輕輕嗅嗅，清香猶在。認識他，是在從普陀山返回上海的船上，一位白楊般朗潤秀挺的青年。先是他的那身淺藍僧裝引我注意，隨和，自信，樸實的舉止，讓人感到特別舒服。高的眉棱，高直的鼻梁，滿臉光明著和善，好似陽光籠罩下的峻峰。敘談起來，略帶喉音的嗓音富有著彈性與沉甸甸的質感，尤為抓人。船開了一會兒，天黑下來，倉里充溢著桔黃色的燈光。我和他正坐在鋪位上聊著，突然一位漂亮的少婦蹲在他的面前傾訴起來，她半散著發髻，聲音脆而急促：“小師傅哎，這么年輕就出家了？你可知道我好苦哇……”沒容小師傅回答，就對著他的笑容不斷線地說起來。她說丈夫的酗酒，怪自己脾氣暴躁、好罵丈夫，她說生意的難做和生活的艱難與無奈。小師傅靜靜地聽著，用他那富有彈性的聲音開導著，并夸獎她的直爽和對丈夫暴躁中的善良。而對于她供佛不如別人豐盛、和貪睡起不來敬佛的愧疚，他更是給予寬解，告訴她，年輕、活累多睡點應該，供佛一碗清水最好，無需奢侈。看著她老蹲著累了，一再地勸她回去休息。是傾訴的暢意還是小師傅的理解，讓她不能自已？流著淚的少婦笑了，說：“不知怎么了，我從未向一個陌生人這樣說過，我真高興，第一次聽到有人這樣表揚我！”小師傅似自語似的回答說：“咱們都是一樣的人。”夜深了，只有輕重不一的鼾聲起伏著。我看到，小師傅還端坐在他的上鋪上看著書。看的什么書呢？我悄悄地在日記本上記下他們的名字：小師傅，普陀山佛學院教師，法號賢崇；少婦，上海底層市民，名光美。

深的夜越發靜寂了，我感到了輕微的顛簸，是海在傾訴著。

地球上，也許沒有一滴不含鹽份的海水了。那么，看來海是苦的是確定無疑的了。回回親炙它的容顏，或見它激動得萬峰陡矗，或見它靜穆得只讓咸咸的血液油一樣流動，我都聽見一個聲音在我心上輕輕地說：“苦哇……”十年了哇，親人們沒能單行的橫禍幾乎把我擊倒。但是到底我還是沒有被重負壓倒，并且更真切地感受著普通人的艱虞忍辱，不知從何時起，心上就有去普陀山小居的愿想。

四月十三日傍晚，從上海坐客船去浙江普陀山，又見到了海。有海霧與暮靄罩著，發黃的海水更讓我感到著一點兒陸地的味道。霧靄里，夕陽濕了似的洇在天上，朦朧著。我于朦朧的夕輝里憑欄遠眺。其實什么也沒看見，只是讓身心沉在一種暫離塵世的安靜中，好像燈火通明時電的突然短路，一片空白的內心也一如突然黑暗的大廳，寂然無聲。等涼涼的海風吹醒了我的思路，已是天黑的時候，長長的船舷欄桿上，早沒了旅人。

醒了的思路里有一個想法，也在兀然立于我心海的船舷邊：其實我們生活的大陸，也是一種海啊。商海，宦海，人海，正茫茫得沒有涯際。在沒有涯際的海中，誰不向往著岸呢？普陀山，就是這樣一種岸吧？不然，這一船又一船、一年一百多萬人海中的人，從海內外趕尋到這個只有十來個平方公里的彈丸小島上去干什么？海上的風浪是詭譎而險惡的，當紅鮮鮮的心被苦的海水腌出皺來，再被險惡的風浪脅迫成機械一樣飛旋的陀螺，普陀山之行或許才能讓人品出點味道來。

十四日晨八時許，船近普陀。滿船乘客幾乎都擁在甲板上、船舷上，眺望著普陀山上那尊鎮山之寶——面海而眺的山峰一樣高大的青銅觀音。金黃的朝暾為其勾畫出柔和流動的側影，無言的觀音便在大家心里灑下一片祥和的光明了。一千多年前的五代后梁貞明二年（公元九一六年），當是觀音在普陀安家的時候。當時，有個叫慧鍔的日本和尚，從五臺山請得一尊觀音，要帶回自己的國家。歸國途中，慧鍔在普陀山遇到了罕見的風浪。一次次開船，風浪便一次次將載著觀音的船推回到普陀的岸邊。等他將觀音請下船來，便風息浪弭。慧鍔感動了，普陀的百姓感動了，他們便一起在普陀山觀音上岸處的紫竹林中，建起普陀山上的第一座寺院——“不肯去觀音院”。從此，佛緣無邊的普陀山就成了中國的一塊佛教圣地，一度擁有寺院、庵堂、茅蓬（居住單個苦行僧的小茅屋）二百一十八處，僧尼二千余人，其中普濟、法雨、慧濟三大寺更以其宏大的清初建筑聞名全國。

彈丸之地上，正呈現著海天佛國的胸襟。

落腳在普陀山白華頂南靈鷲峰下的普濟寺內靈鷲樓102客房。雖然周遭是海，島小如舟，心里卻有著可視可觸的腳踏實地的感覺。平日里看累了萬千世相的眼睛，終于可以閑下來揉一揉，再靜靜地閉上一閉，讓“我”痛痛快快地松弛下來。

這種味道真好。

住下了，就慢慢地逛吧。巖奇洞幽，樹古卉異，自是美不勝收。柔若綢緞的千步沙上，承載過多少萬代雪崩般的海潮，又迎迓過幾多億雙人間的腳蹤？龍騰蛟躍的潮音洞里，還在日夜轟鳴著大海那雷霆萬鈞的脈搏，只是沒有人再從崖上跳進這數十米深的山石裂罅舍身了。佛頂山上的那株普陀獨有的鵝耳櫪樹，還在靜靜地咀嚼著陰晴風雨；而如一尊睡佛躺在普陀山身旁的洛迦山，正熟睡在大海或急或緩的催眠曲里……

比這些景致更加吸引人的，還是鱗次櫛比的寺廟，一座一座，大大小小。而比寺廟更讓我難以忘懷的，則是那里的人，一個一個，高矮胖瘦。真可謂山不在高，有廟則名；廟不在大，有佛則靈。

也是有緣，接通電話，演權法師正準備出發北京，我們趕緊過去見了一面。他正一邊俯在辦公桌上吃面條，一邊接待著來訪的香客。年輕俊秀，一雙聰慧的眼睛在鏡片后閃閃有神，言笑間，露出白生生晶瑩的牙齒，給人一種純凈舒服的感覺。有位香客焦急著問他：“蚊子叮我，我能不能打，忍不住打了，殺生了可咋辦？”他沒有猶豫，一邊往碗里加著醬油，一邊肯定地回答：“該打！蚊子是四害，不是好東西，打它不算殺生，頂多念念經超度超度。”不拘泥，不教條，三言兩語間就已解惑。草草扒完面條，他又穿起袈裟為二十多位婦女說皈依（一種收徒儀式），看到她們年齡大了，就讓她們先不要跪佛，等到關鍵處再跪上一會。對于普通百姓本能地透著和善與體貼的演權法師，卻又在和善里藏著獨立不阿的風骨，這當然是對那些因為有錢或有位而又自以為高人一等者。他面前的這碗面條，本來可以是一桌豐盛的素宴的，一個能夠向寺院一擲千金的港商的宴請。可他拒絕了，埋頭吃他的素面，淡了則加些醬油，就為了“布施者”邀請時的傲慢。他曾是西安交大的高才生，畢業后又已在一個大企業里任著一定職務，竟然說出家就出家了。不知他的生活和內心，是否經歷過有形或隱形的風暴？我只感到，他是讓他的生命，以這種生存方式，沖破了虛偽與束縛，獲得著獨立、自由與升華。甚至連塵世的客套、應酬也一概免去，觀則觀我愿觀，言則言我想言。

從演權法師任監院的普陀山佛教頤養堂所在地楊枝庵出來，接連拜訪了梵音洞、佛教博物館、法雨寺和祥慧庵。祥慧庵雖小，庵中的那個人卻讓我牽掛。回到普濟寺晚餐，是茄子、白菜、豆芽、豆腐就大米，我邊吃著邊想著他。想著他那僧服下瘦弱的身體，想著他那雖經剃度白發卻依稀可見的頭，還有那周邊散著皺紋、深處顯著悲涼的眼睛。當時，我們正在和別的僧人交談。說到我是作家，我一下注意到他那略透悲涼的眼睛似有一絲暖意飄起，不知怎么我們就攀談起來。安徽人，六十歲了，才出家十年，出家前是中學語文教師，有妻子，有兒女，還熱愛寫作。如今，這一切似乎都已與他無關。肯定的，這是一位因了大悲痛、大絕望才出家的。他給我談剛剛去世的三位文學大家肖乾、錢鐘書和冰心，談他們的作品、他們的風骨、他們的人生，談他們人老了卻又各自結出的碩果，我為他言談間流露的深深的愛戴和懷念所感動。他是小寺院里最普通的和尚，沒誰會注意到他，他說他是在河南出家的，以后還會從條件好的普陀隨緣到哪座佛山寺院也無法預期，好在早已能平靜地面對苦難與飄泊，還有孤獨。走出寺門了，我回頭看他，他也正在目送著我，悲涼眼神中的那縷暖意似已被釋散成一種朦朧的悵然。長長的夜里，他的妻子兒女，他的學生，還會出現在他憶念的田野上猶如漠原上的一泓清泉嗎？青春的歲月和逝去的浪漫，還會在他靜同止水的心上，激起熱的波瀾嗎？這是一種解脫還是一種自戕？是躲避還是抗爭？他也已屆晚年，是否也存著傾其余生一搏結出碩果的心愿？那么，這出家便只是人生的一種“閉關”了。閉關也是一個佛家語，謂佛徒閉守一室，斷絕交往，專修佛法。其間關房落鎖，門貼封條，由專人護關為其從窗洞中傳送衣食。

說到閉關，在普陀山小住期間，正值法雨寺維國法師的第二次閉關，雖心儀卻無緣造訪。至九六年臘月二十日鐵錘砸下銹跡斑駁的銅鎖，已經閉關三年又六個月參悟《法華經》的維國法師，出關不久，又旋即入關修煉禪定，至今閉關又是三年的光景。海在世間，島在海中，寺在島上，房在寺里，人在落鎖的房內——而這一切，都在諦聽著他的那顆日趨純凈、日漸深徹的心，心上正有悲喜交集的潮汐起落。在這世紀末的滾滾紅塵之中，誰能說這不也是一種美呢？

十六日傍晚，乘船返滬，四等倉B級，票價六十八元。

一九九九年五月二十四日

（寫出這篇文章，轉眼就已十年，讀讀，還覺新鮮如初，才知文字有時是比生命老得慢的，也就拿出來求其友聲吧。2009-2-7又記于美國明尼蘇達州）

責任編輯︱孫俊志