河內(nèi)的摩托潮

張　晶

張晶 中國(guó)傳媒大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師、審美文化研究所所長(zhǎng)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

時(shí)值歲尾，我們代表團(tuán)一行七人，乘飛機(jī)從北京到越南的首都河內(nèi)市進(jìn)行友好訪問(wèn)。臨行時(shí)，北京恰逢二〇〇八年歲末最為寒冷的一天，進(jìn)了機(jī)艙，才把厚厚的羽絨服脫下來(lái)，到了晚上，飛抵越南首都河內(nèi)，出了飛機(jī)，吹拂來(lái)的是溫潤(rùn)的暖風(fēng)。

一進(jìn)河內(nèi)市區(qū)，撲面而來(lái)的強(qiáng)烈印象就是河內(nèi)的摩托車。迎接我們的胡志明行政學(xué)院的中巴客車，過(guò)了夜色中的紅河，到了市區(qū)的街道上，就一直被摩托車裹挾著前行。晚風(fēng)中的河內(nèi)是很醉人的，從那些亞熱帶的植物叢中飄來(lái)的氣息，與北京是那樣的不同，而在不寬的馬路上奔馳著的摩托車，則匯成了五光十色的燈流。

在河內(nèi)只有三天的時(shí)間，對(duì)于摩托車的感受卻一天比一天強(qiáng)烈！河內(nèi)是摩托的王國(guó)，是摩托的天堂，無(wú)論是哪條道路，是主干大道，還是里弄街巷，摩托是無(wú)處不在的，是暢行無(wú)阻的。

像奔騰不息的春潮，像五色繽紛的飄帶，像草原上的馬群，像湄公河里的魚陣。河內(nèi)的大街小巷，到處都是摩托車的潮水在奔涌，在飛馳，在歡騰。無(wú)論是陽(yáng)光明媚的白天，還是在燈火璀璨的夜晚，無(wú)數(shù)的摩托車都是河內(nèi)最突出的標(biāo)志。白天在陽(yáng)光下閃光的是各種顏色的頭盔，夜晚在月光中穿行的是無(wú)數(shù)流動(dòng)的車燈。毫無(wú)疑義，摩托車是河內(nèi)人最主要、最基本的交通工具，也是河內(nèi)人的最愛之物。據(jù)陪同我們代表團(tuán)的阿東博士說(shuō)，河內(nèi)有四百萬(wàn)人口，竟然有三百萬(wàn)輛摩托車，這就不難推斷，除了年事已高的老人和乳臭未干的少年兒童，摩托車在河內(nèi)是人手一輛。無(wú)論是迎著朝陽(yáng)上班，還是薄暮時(shí)分接孩子放學(xué)回家，摩托車都是不可須臾離開的坐騎。也許是假日里到湖邊游玩，也許是一家人到飯店去吃飯，摩托車都載著人們?nèi)シ棚w心情。

與北京日新月異的現(xiàn)代化進(jìn)程相比，河內(nèi)保留著更多的舊日風(fēng)貌。在北京似乎已經(jīng)習(xí)慣了各種形狀的現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的高樓大廈的突兀而起，盡管是經(jīng)常經(jīng)過(guò)的地方，一不留神，過(guò)了幾天就有一座令人驚詫不止的雄奇建筑迎面撞入眼簾；到了越南，尤其是河內(nèi)，在亞熱帶植物掩映的街道上，絕大多數(shù)都是很早的樓房，而且大半是歐式的建筑。很少有高聳入云的摩天大廈，卻以典雅的西式風(fēng)格展示著這個(gè)古城的歷史。我們下榻的國(guó)防部招待所，就是建于一八七四年的法式建筑，算來(lái)已是一百三十四歲了。當(dāng)然，河內(nèi)也有一些中國(guó)式的古典建筑，這都是供游人觀賞的文物古跡了。如佛教的寺院，還有古代舉子祭拜圣人孔子的文廟，保留著的許多楹聯(lián)都是用中國(guó)的古文寫成的，水平之高，意蘊(yùn)之雅，不輸于國(guó)內(nèi)的著名古跡。河內(nèi)的街道也并不寬敞，并不筆直，與現(xiàn)代化的北京相比，可以說(shuō)是不可同日而語(yǔ)，交通管理也頗為粗略，摩托車和大小汽車混雜在一起，地上的行車線并不清晰，路況質(zhì)量很差。摩托車成為城市交通最主要的角色，龐大的摩托車群涌動(dòng)在河內(nèi)的各條道路上，真是河內(nèi)市最為壯麗的景觀。

吃過(guò)晚飯，我們來(lái)到市中心的還劍湖畔漫步，我們看到了令人驚嘆不已的壯觀場(chǎng)面。是越南足球隊(duì)踢贏了亞洲勁旅泰國(guó)隊(duì)，連著進(jìn)了兩個(gè)球，于是整個(gè)越南都進(jìn)入了狂歡狀態(tài)，河內(nèi)沸騰如潮。充滿著民族自豪感的越南青年，用摩托形成了許多條飛舞的長(zhǎng)龍，汽笛響成一片，掀翻了河內(nèi)的夜空。數(shù)萬(wàn)輛摩托車組成了游行的巨浪，無(wú)數(shù)的年輕人一手舉著紅色的越南國(guó)旗，一手騎著摩托車，瘋狂地馳騁，大聲地呼叫，紅旗在青年人手中嘩啦啦地擎著，在風(fēng)中啪啪地響著，真有“手把紅旗旗不濕”的氣概！整個(gè)河內(nèi)是一片歡騰的海洋。摩托車的游行隊(duì)伍也數(shù)不清有多少支，每一支都是數(shù)千輛或上萬(wàn)輛呼嘯而過(guò)的摩托車，都是歡呼的人群，勁舞的國(guó)旗，夜晚的河內(nèi)成了摩托車的狂潮。

平常狀態(tài)下的河內(nèi)，其實(shí)是很安詳，也很文靜的。與南方的胡志明市（也就是以前的西貢）的繁華時(shí)尚相比，河內(nèi)呈現(xiàn)給我們的更多是古典和端莊。我在北京的地鐵里或街上，感受到的是緊張的節(jié)奏或許還有那種躁動(dòng)不安的情緒，人們都是行色匆匆。北京的摩托車與小汽車相比，那可是小巫見大巫了，根本形不成什么陣勢(shì)；河內(nèi)的摩托車則是鋪天蓋地，彌望皆是。河內(nèi)人幾乎沒(méi)有不騎摩托的，道路又很窄小，雖然也有交通警在疏導(dǎo)，可看起來(lái)卻遠(yuǎn)沒(méi)有北京交通警的威嚴(yán)和忙碌。可是奇怪的是，在河內(nèi)的幾日，卻沒(méi)有看見出什么交通事故。看起來(lái)無(wú)數(shù)的摩托風(fēng)馳電掣，摩肩接踵，那些摩托車的“騎手”們竟是相安無(wú)事，游刃有余。摩托車有許多是單人騎的，更多的是青年男女一對(duì)兒騎的，還有相當(dāng)多的是一家人。前面是年輕的父親，后面是年輕的母親，把孩子夾在中間。有的摩托上是三口之家，這是最常見的，還有的是四口之家，這也不算罕見。無(wú)數(shù)個(gè)摩托車上的家庭，真是構(gòu)成了河內(nèi)引人注目的一景。無(wú)論是晴天還是雨天，在摩托車上的一張張面孔，是怡然自得的，是從容淡定的。我看見摩托車一邊行駛，車上的小孩兒在中間看著一本小書，還有的孩子在摩托車上寫作業(yè)，看到這種情形，真有點(diǎn)讓人忍俊不禁。爸爸在前面威風(fēng)地駕駛，媽媽在后面抱著孩子的腰，小孩在中間如同在家里椅子上似的，沒(méi)有一絲緊張，戴著小眼鏡在聚精會(huì)神地看著一本書。這可真是天下一絕！這就是我所看到的河內(nèi)。

飽經(jīng)了戰(zhàn)火的越南，正以近鄰中國(guó)的改革開放的成功經(jīng)驗(yàn)為借鑒，在穩(wěn)健的步履中自信地發(fā)展。看到越南的今天，仿佛看到中國(guó)處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)臨中的昨天，它是蓬勃興起的，又是堅(jiān)定從容的。摩托車上的笑臉，向我們透露著這樣的訊息！

想起在河內(nèi)的時(shí)光，首先想到河內(nèi)的摩托車潮！

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志