詩經別意

錢紅莉 七十年代出生，安徽樅陽人，八十年代末移居蕪湖，九十年代初開始寫作，曾于《南方體育》《深圳晚報》《信息時報》《三湘都市報》《烏魯木齊晚報》等二十多家紙媒開設專欄，作品常見于《散文》《美文》《百花洲》等，著有《華麗一杯涼》《低眉》等，現居合肥，供職于媒體。

《君子于役》：人生不相見的離亂感傷

君子于役，不知其期。曷至哉？

雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。

君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有？

雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，茍無饑渴？

林庚先生說這首《君子于役》是情生文，也是文生情。這里的“情”，依我的理解，應該是情景的情?？匆姟半u棲于塒”、 “羊牛下來”這樣溫馨的恒常之景，自然想起了生命中的不尋?！h在邊疆的夫君，于是，刻骨的思念之情蔓延成災。

由于生長于鄉村，對于“雞棲于塒”、“羊牛下來”這樣的景趣太過熟悉。那么，讀起這首詩來，分明是一種久遠的喚醒。日暮思歸，與觸物傷情一樣，仿佛是人的天性，無法控制無法擺脫。對于成人如此，而對于幼童的我而言，更有過之而無不及，那是一種隱藏了多年的不為人道的經驗——

是黃昏，雞鴨鵝都進了雞舍，牛羊也都從山上下來進了圈，我一個人蹲在村口的小路旁張望，始終不見媽媽從田畈歸來的身影，長時間地被寂寞糾纏著，饑餓又荒涼——天快要黑下來。對于黑的恐懼是幼童克服不了的弱項。一天天里，我總在村口張望，焦躁，無聊，憧憬，五味雜陳，好不容易遠遠望見一個人影非常像媽媽，便喜悅重生地跑上前去迎接，可是，待走到能看清那人的面貌容顏，希望卻又落空——希望與失望之間的落差，令幼小的心一次次遭遇著莫名重創。這種創傷不為人道，又無法啟口，所以才傷得深重。童年的大半光陰，幾乎就是在這種日暮思歸中默默度過的。

所以特別向往那樣的一種景趣：黃昏的時候，太陽把西天鑲成一道道七色金邊，西天映照在小河里，河水銘黃色地流淌著……我在門口的空地上拋撒同樣銘黃的稻谷，雞鴨鵝們魚貫而來，趕在太陽落山前吃上一頓豐盛的晚餐，然后咯咯咯地叫著去到雞舍安頓下來，這時候，我迅速地跟上去，插上雞舍的木門。灶上的粥已熬好，把手洗凈，就等著媽媽一腳跨進家門，然后揭開一鍋滾燙的粥飯給辛苦的她。

在記憶里，夜暮降臨那一刻，特別溫馨，總是有一種萬物歸家的安寧?？墒?，這樣的好時光何其稀少——每到農忙時節，田畈就仿佛成了媽媽的家，她總是很晚才回來，是真正的披星戴月，等我們姐弟仨好不容易把媽媽等回家吃上晚餐，那些雞鴨們早已進入到夢鄉。

整個童年期，我在村口張望多久，那種日暮思歸的折磨就有多深。太過深切，所以難忘，于是也就加倍能理解幾千年前的那名女子的遠望思歸之情。

詩人楊鍵曾經說，亭子都是古人用來遠望和思歸的。我覺得楊鍵說出了古人的情懷。而在我小時候的村口，根本沒有涼亭了，通向村口的，都是曲曲彎彎的小路，白蛇一樣逶迤——此時的小路替代著涼亭，也是用來遠望和思歸的，至少對一個孩子言，當是如此。當斜陽西下，她焦急地站在村口，媽媽對她來說，何嘗不是“不知其期”、“不日不月”？

自小便嘗遍這種日暮思歸的滋味，如今再讀這首《君子于役》，分外有感念，這女子，仿佛是我的化身，不過是又讓我重復了一遍鄉村生活。那種思念是磨人的，像一把鈍刀，割得人輾轉無寐，粥飯不香，是無所寄托的心神不寧。連雞鴨牛羊都回到團圓之地，可是，人呢？卻不能夠。胡蘭成說過，古代的先民無非求的是一個現世安穩。

然而，置身那樣一個兵荒離亂的時代，又如何求得了一個現世安穩？所以便有了《君子于役》。詩寫得平實日常——“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，原本一派寧靜和美的日暮之景，可是接下來呢？她想到了“君子于役”——心愛的那個人遠在異地。然而，我又怎能不思念他，所以她說“如之何勿思”？這種情懷始終默默流淌在心里，尚不能表露，以防公婆、兒女有所覺察，她也許一邊強顏說笑一邊任思念在心底翻滾，這種感情最為錐心?；蛟S，大哭一場，反而有了一種放松或解脫，就是這種強忍悲傷的感情是最能磨折人的。

詩分兩節，前后句子沒什么大動，寫的都是日暮時節的遠望思歸之情，只后一節的最后一句，有了變化。她先是思念他，到末了，竟擔心起來，也不知道他可吃得飽穿得暖。擔心牽掛，遠比單純的思念更能傷人，這樣的感情又多了一重，先是自己苦著，為思念所苦，然后又替那個遠在異地的人苦著——這一點，就地取材特別像我媽媽。一次，她去北京的弟弟家呆了半年，當臨走時，她給弟弟做最后一頓飯，卻獨自淌眼淚，我爸爸問她怎么了。她說，一想到孩子每天下班，晚上七點才到家，還要趕著做飯時，她就感到難過?；氐叫〕?，每想起這些，她依然難過得很。我想，這種悲傷的感情，遠比她單純的思念之情還要強烈傷懷。詩中的這個女子跟我媽媽一樣，到末了，總擔心著心愛的人吃不飽穿不暖，他這該是多么可憐啊，一樣的沒人照顧。一想到這些，怕是連心尖尖都痛著吧。

這首詩也是典型的“以樂景襯哀情”的詩，原本是溫暖安寧的鄉村景趣，卻額外把悲傷之情襯得如此哀涼。

多年以后，有一個叫王維的詩人，他也寫過一首反映鄉村景趣的詩——《渭川田家》。我覺得非常好，與《君自于役》一樣的平實：

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

把王維這詩翻成白話就是——夕陽照著村落，幽深的巷子里，牛羊已經回來了。老人心里惦著牧童的孫子，獨自拄著拐杖在門前等候。野雞在鳴叫，田里麥苗已經吐穗，蠶開始休眠吐絲，桑葉已經稀少。農夫們扛著鋤頭歸來，相遇時親切地打著招呼。多么羨慕這悠閑的農家生活，悵然吟唱起《式微》。

你看，中國的詩風始終都是一脈的。大抵出差在外的王維，偶然遇見這永恒的鄉村閑趣，不由得在心里暗羨起農夫們的寧靜生活，身不由己地吟唱起《式微》來。而《式微》不正是詩三百中的一篇么？你看，這口氣，就這么輕易地給接上了——式微式微，胡不歸？你為什么還沒有回來？王維這里是有著深意的，我想，他的“胡不歸”的自問，并非出于兒女情長，而是源于一種靈魂的歸隱吧。這也是人生的一種更為寬廣的思歸之情，大抵跟陶淵明的“采菊東籬，種豆南山”是一脈的。

王維這首《渭川田家》跟《君子于役》，都是因情生文或因文生情之作，二者皆長于平實而短于修飾，給人一種渾然之感。兩首詩所不同之處在于，我們在讀《渭川田家》時，是能夠捕捉到一種田園歸隱的道家信息的，間或有一份恬淡的喜悅和超脫之情；而讀《君子于役》則不同了，正是生活中的安息寧和，才使人想到辛苦在外的人，于是有了牽掛悲傷……這種聚散離亂之嘆，令人倍感深切。這就是平實的愛吧。而人世，不正是由這千萬份平實的愛支撐起來的嗎？有了這份愛，我們才會有牽掛，才會有“人生不相見”的感傷離亂之情。

《小星》：窮忙族的人生磨練

彼小星，三五在東。

肅肅宵征，夙夜在公。命不同！

彼小星，維參與昴。

肅肅宵征，抱衾與。命不猶！

作為二十一世紀的一名打卡族（更是一名窮忙族），每回讀這首《小星》，都特別有共鳴感。其實，我猜，寫這詩的應該是古代的一個小公務員吧，他可能是個小官吏，薪水拿得不是很多，每次上交工資的時候還要被老婆大人抱怨修理，他卻要天天起早貪黑的。他寫這詩，無非是抒發一下郁悶的情懷吧，感嘆感嘆工作的辛苦，間或還有那么一些抱怨的情緒。這點抱怨，流傳幾千年后，正好被我們這些上班窮忙族一把接住了，雙雙感同身受起來——話說如今，從星期一開始，每當將食指按住打卡機那一刻，我真是一忍再忍，忍無可忍，最后不得不忍氣吞聲——尤其對我這種沒有組織紀律觀念的人而言，打卡簡直是一種人格侮辱——不管有沒有活干，但你每天必須都得準時來報到，并且要用食指的指紋證明你來過，簡直有簽下賣身契的羞辱感。

回想漫漫打卡生涯，有無限感慨——我目睹著一只小小打卡機，是怎樣把一個原本獨立特行的人慢慢磨成一個平庸的人，讓他心甘情愿成為一個中規中矩的打卡族。常常，眼看那個規定的鐘點就要到了，于是狼奔豕突一路小跑至打卡機前——有時實在跑得太急，一腳踏空，皮球一樣在樓梯上滾滾而下，鼻青臉腫暫且不提，爬起來繼續奔跑，巴巴把食指伸到那架萬惡的機器前，隨著“嘀”一聲響，才算輕松下來，好了，一天的賣身符總算趕在特定的時間前畫下了。這時候，痛意泛上來，要哭都不能夠的，這是單位啊，好意思哭嗎？作為一名打卡族，有臉面在人稠廣眾之間痛哭么？沒有！那么，就忍著吧。這就是《小星》里所說的“寔命不同”、“ 寔命不猶”吧。人生里有多少時刻需要忍耐呢？我們不過是抱怨一聲罷了。第二天，爬起床照樣去上班。二十世紀八十年代，許多單位的墻壁上用石灰水刷著十四個大字——高高興興上班來，平平安安回家去！恍惚一步跨入了共產主義時代，我們每個人都是快樂的，你還在這里抱怨個啥？吃飽撐的！

可是，就是這樣的一首反映上班窮忙族的《小星》，卻被《詩序》認為，是在贊頌大老婆寬容、小老婆賢惠的詩，真是讓人啼笑皆非。《詩序》里原文是這樣講的：“《小星》，惠及下也。夫人無妒忌之行，惠及賤妾，進御于君，知其命有貴賤，能盡其心也”——四年前，我就上過這《詩序》無端猜測揣度的當！四年以后，我識別的羽毛終于豐盛起來，可以“一飛沖天”了，《詩序》再也不可能絆住我了。

《小星》里的夜行者形象，除了被《詩序》說成“小老婆”的版本之外，還有數不清的別本，后來的人們，其想象力真是無窮無盡，大到赫赫有名的胡適先生，認為這根本就是一首反映妓女生活的詩。胡適先生的考證功夫向來出了名的了得，他針對“抱衾與裯”一句，找到《老殘游記》，里面記載有“黃河流域的妓女送鋪蓋上店陪客的情形”，于是，“認”出了那名夜行者的身影是一名妓女。當年，胡適就把這個發表在媒體上，惹來許多人的討論，俞平伯先生也參加了，周作人同樣參加進來。他們紛紛以書信的形式，撰文商榷，并未像魯迅和高長虹之類那般為個小事扯個臉紅脖子粗的。大家都是做學問的嘛，歸根結底，這也算是學術爭鳴了。尤其周作人，批評胡適讀詩不應過分地關注個別字詞……后來，也沒見胡適出來申辯——可見，他還是服氣俞、周二位的。五四時代的文人學者，當是可愛的一群，無論爭論辯駁，無不為學問計。如今，則大大不同，你看一部《紅樓夢》，養活了多少所謂“紅學家”，其中提出的那些觀點簡直到了令人噴飯的荒唐，若曹公泉下有知，還不被氣得坐起來?，F在的紅學家、黑學家們，他們之間比賽的是各自的奇異想象力，而最關鍵的考證功夫卻被忽略掉，這哪里是在做學問，分明是在寫玄幻小說了。

扯遠了，收回來，繼續《小星》。我想，詩中反映的時間應是寒東臘月吧。冬天的溫暖被窩是多么讓人貪戀啊，可是為了那份工作，他每天不得不很早就起床了，他怎能不抱怨呢？想睡個囫圇覺的小小愿望都破滅了——人生里小而又小的愿望啊，都不可以實現，這叫人怎么快樂起來？這分明是自怨了，所以最后還是爬起來了，用一句“命運不同”為自己開解，穿好衣服頂著嚴寒當差去了，宛如我們打卡的時候寬慰自己，也好啊，每個月就這么把食指伸進去，即便不干活，也能拿到千兒八百的工資呢。如此這么，一顆起伏不平的心就也安靜下來——工作何嘗不是一種人生磨練。慢慢地，要不了幾年，烈性的脾氣，不可妥協的精神，自會被小小打卡機給磨平了，待到真正接受下來，我們也有家有口拖兒帶女了，這時候，就更沒脾氣了，因為要養家啊，你敢為了不打卡而辭職么？不敢，是家庭在逼著你就犯，然后，你就變得麻木不仁起來，即便日日簽下賣身符，也在所不辭。這就是小民的悲哀——人生里的小煩惱小挫折隨時潛伏，狗一樣躥出來，趁你不注意，咬你一口，也許到了那時，喊疼都無須了。

其實，我雜七雜八說這么多，還是沒有解決掉實質問題，那就是，詩中的“抱衾與裯”到底怎么解？爭議的焦點不就是在這個“抱”字上嗎？詩中的小公務員干嘛天還沒亮“抱衾與裯”呢？他不是要起早上班去嗎？到了聞一多這里，就迎刃而解了，聞先生把“抱”解釋為“拋”，一切都明白過來，原來，這個小公務員是把溫暖的被單蹬掉了。我們看聞先生是怎么翻譯這首《小星》的：

閃閃爍爍的星兒，

三三五五亮在東天。

匆匆忙忙趕著夜路，

披星戴月去上班，

唉，該是命里注定的磨難！

閃閃爍爍的星兒，

是參星和卯星亮在天邊。

匆匆忙忙趕著夜路，

顧不得整理床鋪被單。

唉?攤上這個命怎么辦！

也是很怪的，聞先生在這首詩前，忽然明白過來，他再也沒有按照他一貫的作風，把這詩解釋為一首淫詩了?？梢?，他的辨別力和洞察力多么的非同小可，倒是胡適先生一頭栽倒在這首詩下了。

學問是做不盡的，而我們這些上班的窮忙族，依然還要打卡去，生活一直行使在既定的軌道，它從來未曾有過一刻的改變。那么，我們終于弄清，《小星》到底不是小妾，它不過是寫出了我們上班族的心聲。

《芣苢》：永恒的民歌天賦

采采，薄言采之。采采，薄言有之。

采采，薄言掇之。采采，薄言捋之。

采采，薄言之。采采，薄言之。

少女時期在鄉村的時候，每逢陽春三四月，對女小孩而言，田野仿佛成了一個巨大的誘惑——我們紛紛變得勤快起來，不待大人提醒催促，便也早早出了門，挎上竹籃，帶上微型鐵鏟，去田疇野畈打豬菜。到處都是紅花綠柳，蜜蜂在快樂地飛翔，從一朵花到另一朵花。萬物被暖陽照著，都是要快活地抒情的吧——風在抒情，從村東吹到村西，然后躍過山崗，去到更遠的地方；河水在風的感召下早已解凍，舒緩地流淌正也是一種抒情。只是它們始終那么從容，不急不徐，緩慢地帶走了光陰和枯葉敗葉。我們去天畈，總要經過的地方就是河流，順勢在岸邊照一照，小身影在水波的折射下變得彎曲，整個身軀像是跟水打了一架，到底敗下陣來，終于被水扭彎變形了。

岸邊終是不宜久留之地，我們要到更為空曠的田地里去，那里有摘不盡的馬蘭頭，掐不完的貓耳朵，這些都是豬們最愛吃的植物，散發著芬芳的藥香。我們半跪在田埂，向下勾著更加茂盛的豬菜，汁液淋漓，染綠雙手，要不了一會兒，一籃豬菜便采滿了，把它挎在胳膊上，瞇起眼睛往回走，這時候，人就會無端地快樂起來，人一快樂，就會歌唱，仿佛于生俱來的天賦，也從無固定的唱詞與曲調，大抵過年時，零星從外村玩花燈人的嘴里學會的，比如：八月桂花遍地香。也就這一句，反反復復，在田野里久久回蕩，不小心把田鼠都驚起來，飛速地逃躥。如今細究起來，不免可笑，置身陽春三四月，怎么唱起了“八月桂花遍地香”？可見，鄉村的文化元素多么貧瘠，甚至都找不著合適的語言去抒春天的情懷。而人心的蠻荒是如此廣闊，我們一直與日月星辰作伴，彼此感受著對方，體貼著對方，可是，總是苦于找不到合適的語言表達情懷，以至于總是那一句“八月桂花遍地香”。

是冬天的夜，坐在溫暖的被窩里讀《詩經》，不經意翻至《芣苢》一章，早年的記憶又一次被激活了。少女時期的一口氣息在沉睡了多年以后，就這樣在一個平凡的冬夜輕易地被接上了。這一口氣好長啊，它一直睡在我的記憶里而沒有走失，終于又被一本《詩經》給喚醒過來。

原來，遠古時期的人們跟我們沒有別樣，他們在采摘的時候，也是要歌唱的，簡潔明了，不過是抒發一種快樂的情懷。人類的天性始終未曾改變過，幾經千年的風霜雨雪，依然如此鮮明。

關于這首《芣苢》，我覺得清代學者方玉潤在他的《詩經原始》中解釋得最妙：“讀者試平心靜氣涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，忽斷忽續，不知其情之何以移，而神之何以曠?！?/p>

其實，說到底，這就是一首采摘小調。芣苢就是車前子，車前子作為一種中草藥，具有利尿之效，酷夏時我們用它煮水喝，是可以消暑氣的。車前子的成熟期應該在春末夏初吧，當穗子上已經結籽，就可以連根挖起，陰干，晾在屋檐下，需要的時候取一點熬水喝。

為何人在勞動的時候就那么快樂呢？情不自禁地歌唱跳舞，對于土地的恩賜始終懷著感恩之心，所以就唱出來了，原本平淡無奇的語言一經拖音便會婉轉起來，唱得連心也荒蕪起來了。人心的愚昧無知漸漸被趕走，然后由歌唱來統治，一經幾千年——

異常懷念二〇〇八年深秋的那趟桂北之旅，我們分別去到苗族、侗族自治縣。他們的歌唱深深地打動了我的心扉，一次次仿佛要熱淚盈眶——在那些原始的土地上，是青翠的樹木野草，永不停歇的河流，永遠也飄不走的白云青煙……其次，就是少數民族的歌聲，那么圓潤和美，渾然天成，是眾生合唱，唱詩班一般莊嚴神圣，我沒能進入到他們特有的語系中，但我分明懂得了那樣的語境——有些快樂的歌唱到了盡頭，是沒有回頭路可言的，就也一直上到了云霄處，托著一片云朵走遠，再也不回來了，所以，他們的每一次歌唱，都是絕唱，不能復制的，隨白云一起飄遠。那個時候，我的心里分明有了巨大的空洞，空曠又荒涼，無以形容的哀傷，久久不肯退去。好比于荒野田畈觀瞻星星月亮，美好得進入孤獨的絕境，靠個人之力是無法突圍的，于是就那么呆在那里，與星光月光作伴而默然不言。

孔子說，讀《詩經》，可叫人多識草木鳥獸。我想不僅僅是這樣的，這些草木鳥獸的背后，一定承載著另外的東西，直叫人心心念念地難忘。就拿《芣苢》來說，短短三小節，每一小節四句話，每句話四個字，字詞變化不多，念起來朗朗上口，這背后是有意象的，大約是春末的時候，田野里充滿著暖意，是一些女子們集體出門來，她們一邊收獲著車前草，一邊歌唱著，歌聲飄蕩了幾千年，忽然在一個冬夜被一個人接著了，一口氣就又續上了，使這個人重回少女時代，回到皖南的那片田疇野畈，回到馬蘭頭、貓耳朵芬芳的藥香中……

土地有了幾千的年歲，河流也是，山川草木也是，惟有人，走了一茬又一茬，而永恒的依然是歌唱的天賦。

責任編輯︱孫俊志