我眼中的賈平凹

石　杰

石杰 遼寧北鎮人。二十世紀九十年代初開始從事文學研究，近年兼及小說寫作。主要成果有學術論著《棲居與超越》《心靈的溝通》《王充閭：文園歸去來》；小說集《小村殘照》《你說校園里有沒有蛇》。多篇論文被《新華文摘》《中國現代當代文學研究》等刊物摘編、轉載。系中國作家協會會員，遼寧省作協特約評論家，渤海大學學報編審。

初識賈平凹是由于他的散文《靜》。那一泓靜得恒久、靜及天地萬物的湖水，牽魄鉤魂，讓人在讀文之余，不由得想要讀一讀人了。其時已是上個世紀的八十年代，人人心里都燃著一團火，能夠寫出這般靜謐的文字，有著這般寧靜的心態的，該是怎樣的人？

過了大約八年的光景，機會終于來了。那時，一個全國性的當代文學研討會在古城西安召開。天氣是乍暖還寒，西安的氣溫雖然比東北略高一些，也是連日陰雨綿綿。來自全國各地的幾十位學者每日聚集在一家賓館里，大會發言，小會討論，氣氛雖然說不上熱烈，態度倒也算得上認真。

會議的第三天上午請賈平凹作報告。與前兩天明顯不同的是，這一天與會者特別多。陜西師大、西北大學都有人過來了。顯然，他們雖屬近水樓臺，也難得經常與這位名作家謀面，聆聽他的講話。會議是在一個很大的房間召開的，等我提前幾分鐘來到會場時，諾大一個會議室幾乎已是座無虛席。往日會前的說笑不見了，大家都看著主席臺上坐著的一排人，旁邊的幾個外地人就湊在一起小聲兒說話，互相詢問哪個是賈平凹。

我仔細看看他們指的坐在中間的那一位，覺得不是很像。盡管不曾與賈平凹謀面，卻多次在書上看過他的照片，那碩大的頭顱和渾長的臉使得他與所有的人區別開來，更遑論那雙清澈的靜如止水的眼睛了。果然，不一會兒，一個身著西裝的小個子進來了。那一刻，認識的和不認識的人同時斷定：這就是賈平凹。

賈平凹在主持人簡短的講話之后開始作報告。他先是解釋了一下為什么遲到一會兒（其實按時間說并沒有遲到），似乎是堵車，這不禁讓我想起了《白夜》中的劉逸山。劉逸山與夜郎乘車過鬧市區前，只要掐個訣，沿途便暢通無阻了。顯然，賈平凹沒有他筆下人物的神通。接著他展開了一片巴掌大的紙，說眼下正在江南體驗生活，因事臨時回來，很快就要回去，時間緊迫事情又多，只在來的路上想了想說些什么，似乎有向眾人道歉之意。他顯然是不善于在眾人面前講話的，講得很慢，很短，神情甚至有些拘謹。不過看得出他對與會人充滿了尊敬。遺憾的是我現在已經記不清他都講了些什么了，好像是談了一下他當時正寫著的一部長篇，順便說了一些他對某些文學問題的觀點，態度始終平和而寧靜。他講得實在過于簡單，過于平實，好像在說：我真的沒有什么，沒有什么的。我只是一個手藝人，“斜斜地背了木弓，一手拿木槌彈敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律里身子蠻有節奏地晃動。勞動既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就是這么簡單。”——他在《四十歲說》這篇文章里就曾這樣講。

中午，賈平凹與大家共進午餐。鎂光燈不停地閃來閃去，他只是沉默著，不說什么。我借敬酒的機會問他身體怎樣，又問他正寫著的東西，他說沒啥么，似乎不大情愿的樣子。直到談起了他作品中的神秘文化，他才顯得興奮，兩眼放出光來。我知道賈平凹是鐘情于神秘事物的。他之所以不斷地把作品弄出些神秘色彩，不是為了招徠讀者，而是因為神秘事物的無解性恰好可以滿足人與生俱來的探秘心理。我請他給我留下地址，他沒言語，沉默著，寫在一張餐巾紙上了。

賈平凹拙于言辭。很多人都這樣說，他自己也這樣說。他的沉默甚至容易讓人產生難以接近的印象。其實不然，他為人平和得很，平和到了幾乎沒有絲毫名人架子的地步。你盡可在他面前隨便說話，他只是靜靜地聽著，仿佛你說的都是金玉之言。聽到會心處，眼睛便忽然一亮；若是聽見稱贊的話，臉上便顯出孩子般的難為情，輕聲說：那不是。他總是顯得平、微、靜、弱，《走蟲》一書前邊的小傳是他的形象和性格的極好的寫照。一位大師級作家，一顆巨星（三毛語），除了平和、平淡、平常、平靜，竟再無他，其內心之博大，可見矣。

當然，稍具人文修養的人都會從賈平凹身上感受到一種文化和人格的魅力，是什么呢？卻不是一兩句話就說得清楚的。有人曾經說過：魯迅的人文像是貓頭鷹，蘇東坡的人文像是水，鄭板橋的人文像是瘦石，賈平凹也當有其人文像，是什么，卻一時難以說準。不過，他與中國傳統的道家文化有著更多的默契當是毋庸質疑的。不少人對他的名字中的“凹”字感興趣。《易像》言，“地中有山，謙，君子以裒多益寡，稱物施平。”由是，“凹”字就是“地中有山”的圖騰符號。胡河清生前的這一論斷，當不失為貼切。老子云：“柔勝剛，弱勝強。”“上德若谷”，“上善若水。”又云：“大直若曲，大巧若拙。”“大音希聲，大象無形。”賈平凹確實深得道家之神韻。創作三十年來，他在小說和散文上都取得了非凡的成就，主要著作達數十種，所獲重要獎項也達幾十項之多。這樣一位蜚聲海內外文壇的大作家，卻無驕狂之氣，無浮躁之氣，其修養和智慧可以說是難得的。他在其書畫集中這樣警省自己：“竹因虛受益，鶴以壽延年。”“澹然無極。”

一九九九年冬天，我再次去西安與賈平凹會晤。一進書房的門，便瞥見右側墻上他自作的一幅水墨畫：一戶農舍的后門外，一個小孩兒側身席地而坐，屋前是一只半臥著的狗。旁題幾行文字，大致是，小時，娘去地里勞作，將我放于門外地上，狗亦臥在不遠處。娘從地里回來，我還坐在地上，狗還臥在地上。整個畫面和諧、寧靜，靜得讓人想走進去。

——平凹是自然之子。

一張碩大的寫字臺置于廳里，賈平凹就在滿屋擁擠著的古玩根雕碑拓字畫中坐著，寫他的文字。天地賦予他以靈氣，他又將其靈氣揮灑于天地之間。賈平凹是喜石的，莫非他要做青埂峰下的那塊石頭，欲補蒼天？祈平凹如愿。

責任編輯︱孫俊志