出喀什記

周宇

無法慰藉的鄉愁

艾克拜爾最近一次打電話回家時得知，位于恰薩老城深處的老房子或許保不住了。他有了一種無法回到家鄉的感覺。

他想起一位祖居被拆的老人家，老人時常從郊外的安置小區回到老屋的位置，看著自家的房子變成了商鋪，無聲飲泣。

艾克拜爾的中學時代像是生活在中世紀：斑駁的土墻，蓋著褐色頭蓋的婦女，老者雪白的胡須，清真寺里阿訇每天5次悠揚的喚禮聲。這樣的畫面，以后即使在電視上，艾克拜爾也只是偶爾看到。

1997年，艾克拜爾中學畢業后到首府烏魯木齊讀預科。烏魯木齊被他稱為是“世俗之城”。

來自喀什的艾克拜爾有些瞧不起北疆的同學：他們的信仰遠遠沒有自己堅定。順應潮流的同學們對此并不在乎。

不過一些年長的人還是對艾克拜爾有特殊敬意。他們有時會問艾克拜爾，某件事情或某個儀式，如果在喀什將會如何舉行。

艾克拜爾曾經帶兩個北疆的維吾爾族同學去喀什老城旅游，兩個同學被銅匠、鐵匠鋪傳出的叮叮當當聲，以及熱鬧的巴扎震驚了，他們從來不知道維吾爾族有這么多獨一無二的東西。

一年后，艾克拜爾考上了北京的大學。每個周末，他都會去清真寺做禮拜，和阿訇交談，聽阿訇講解經文。有時候，他會試著叫上其他維吾爾族同學一起去，但并不是每～次對方都愿意。

如今，艾克拜爾是北京一家外企的優秀員工他的工作與新疆或是維吾爾族沒有任何聯系。

選擇在北京而不是回到家鄉，并不是因為某種夢想或是自己特別優秀。艾克拜爾在烏魯木齊和喀什都努力找過工作，但找不到。他不得不徹底放棄新疆，干脆留在內地和內地大學生一起競爭。

艾克拜爾如今和同事們相處非常融洽，這也是他認為在新疆難以獲得的。“在這里沒有人管你是哪個民族的，只看你有多大的能力。”

艾克拜爾兢兢業業的努力贏得了同事的尊重。一些同事問他：都說維吾爾人很野蠻，你怎么看上去一點都不野蠻呢？

艾克拜爾只能苦笑：有空了大家還是抽時間一起去新疆看看吧，看看我們到底是否野蠻。

艾克拜爾至今遵循喀什老城孩子的傳統，絕不抽煙喝酒。這令他不得不回避大多數應酬。那些回避不了的應酬中，艾克拜爾也會堅持不飲酒，并且只吃素菜。

工作的繁忙令他無法像學生時代～樣在周末按時去清真寺。只得抽空在家里做禮拜。

找女朋友也是難題。身邊同族的人太少，女孩就更少。艾克拜爾的家人曾經考慮讓他從新疆帶個女朋友到內地來，但他懷疑女孩是否能夠適應北京的生活。

閑暇時，鄉愁折磨著艾克拜爾。如果現在的工作是在喀什，能夠每天在父母的眼皮底下上下班，該多幸福啊。他只能很快地安慰自己，時代不同了，全球化浪潮下，大家都在漂泊。

艾克拜爾目前還沒有回家鄉的打算，事實上，家鄉已經迅速地逝去。

工作期間，艾克拜爾回過新疆，去了庫爾勒和阿克蘇。發現和內地城市沒有區別，完全找不到家鄉的感覺。

假期回到喀什后，所見也面目全非。

小的時候，受尊敬的阿克撒卡勒在巷子口擺個糖果攤，一群大胡子長者時常坐在糖果攤旁邊聊天。長者和糖果，成為艾克拜爾最美好的童年記憶。但在數年前，糖果攤消失了，巷子口成了繁華街道的一部分。

即使是在老城，人們的信仰也不如從前。兒時的玩伴告訴他，現在去清真寺的人有所減少。清真寺里會詳細記錄每一個來做禮拜的人，領工資的阿訇也說了太多宣傳政策的話，

另一個叫艾克拜爾接受不了的細節是，清真寺里到處掛滿了標語。

不愿透露姓名的研究者稱，他在喀什一座清真寺里一次見到過14個標語，從民族團結到計劃生育，無所不有。研究者想要拍照，卻被阿訇一把抓住并堅決阻止。

艾克拜爾感到困惑：在內地，反倒可以更隨意地去清真寺做禮拜或是聽阿訇講課。

不愿回鄉的根本原因還是自己。“心野了。”艾克拜爾說，他和父母有了巨大的觀念鴻溝。父母希望在老城里永遠地生活下去，艾克拜爾卻想見識更廣闊的世界，而不是在巷子深處一成不變地生活。

回歸宗教

2000年，曼蘇爾剛剛從喀什到烏魯木齊讀書，曾在公交車上被人誤以為是小偷，紛紛躲著他。經過來自北疆的同學提醒，曼蘇爾得知，自以為干凈整潔的南疆穿法，在烏魯木齊卻很鄉氣，只有以偷搶為生的“巴郎子”會這么穿。

盡管不是出生在老城，曼蘇爾從小的生活環境仍非常傳統：學校里女教師戴頭巾，男教師大胡子，9歲以上的女學生戴著頭巾，長裙垂到腳踝，男生不敢喝酒抽煙。

班上男女生幾乎從不說話，女生看到男生在聊天，會自覺地繞開走。

初中時，在路上看到內地來的女人穿著緊身牛仔褲以及露肩的短袖衫，同學們感到不可思議。會有人跟在后面罵，甚至扔小石子

老城區里的同學更加傳統，他們一般較早地結束學業。男孩大多跟著家長做生意，女孩會較早嫁人。曼蘇爾上高中時，他的一位16歲的初中女同學就結婚了。

到烏魯木齊之后，曼蘇爾像到了一個完全不同的世界。

與車站、清真寺、農村的墻上到處都是標語的喀什相比，烏魯木齊街頭的標語少了許多。反恐、民族團結、打擊非法宗教等政治話語瞬間遠去，像北疆的學生那樣自在生活才是當務之急。

在北疆同學們的指點下，曼蘇爾很快改變了服裝和生活方式。抽煙、喝酒、彈吉他、通宵不睡。曼蘇爾覺得，自己終于找到了上大學、大城市、長大的標志，

變化的不只是自己。那些一起從喀什來烏魯木齊的女生，再回喀什時，個個穿得像外國女郎一樣時髦，來時的頭巾已不見蹤影。

烏魯木齊的都市生活令曼蘇爾大開眼界，也讓他原本優秀的成績一落千丈。曾經的努力學習改變維吾爾族命運的夢想灰飛煙滅，就連畢業證也險些沒有拿到。

2005年，曼蘇爾回到喀什并一度失業。此時的喀什已經不再是曼蘇爾中學時代那個保守的城市。迪吧，慢搖吧開始普及，年輕人抽煙喝酒隨處可見，甚至有人抽大麻。一些中學男生躲在廁所里抽煙，女孩子則戴著頭巾走出家門，摘下頭巾走進迪吧，換了衣服玩耍，喝得醉醺醺出來再戴上頭巾回家。

曼蘇爾到高中時，才第一次聽說艾滋病。等他回到喀什，防止艾滋病的宣傳畫即使是在老城里也可以看到。

一些朋友失業，一些朋友做小生意，大家每隔兩三天就聚會，喝酒抽煙，不談理想，不做禮拜，說得最多的是無聊的電視劇。一個同學的爸爸向他抱怨管不了自己的孩子，還得為孩子在迪吧玩耍買單。

2008年5、6月間，為迎接奧運會，內地眾多城市的維吾爾人被遣返。這令喀什街頭的小偷頓時多了起來。

他們大多留著長長的“成龍頭”，穿著西裝和運動鞋，游蕩在街上。曼蘇爾討厭這些去過內地就以為自己厲害的人。“別以為這里是內地，這里是喀什老實點！”曼蘇爾曾經在大街上教訓他們，身邊的其他喀什人也圍上來幫他說話。

眼看著曾經的信仰之城變得模糊，曼蘇爾感到迷茫。此時，長期的煙酒以及不規律的生活讓他的身體狀況變得糟糕。

這令他回憶起小時候曾經害怕過的阿訇，阿克撒卡勒，他們曾經不斷地教育曼蘇爾，要記住真主，不要抽煙，不要喝酒，要做有信仰的人。

曼蘇爾決定恢復到自己幼年的時代，按照嚴格的穆斯林來要求自己：每天按時做5次禮拜，拒絕煙酒，保持規律的生活。

曾經希望用現代文明和技術令維吾爾人更加強大的曼蘇爾，開始認真研究伊斯蘭教，從中汲取智慧和道德。

本地清真寺的阿訇令曼蘇爾失望，他們常常在做禮拜之前宣傳政府的政策，大談民族團結、反恐維穩或是計劃生育。曼蘇爾認為，清真寺是真主安拉的房間，不該在里面講太多與真主無關的話。

一些人和曼蘇爾一樣對此反感，甚至不去清真寺而干脆在自己家中做禮拜。另一些朋友則和曼蘇爾產生了爭執。一位朋友說，他所在的農村農民文化程度低，很多好政策都是阿訇在清真寺里面告訴農民的，農民們對此很高興。比如種什么樣的農作物政府會給補助。

曼蘇爾如今時常在網上收看圣地麥加做禮拜之前阿訇的教誨。對信仰的堅定讓他有一種崇高感，認為自己是一個高貴的人。

曼蘇爾發現，身邊回歸宗教的人在逐漸增多。只是很多人回歸宗教的目的要更實際：孩子越來越難管了，回歸宗教，或許能將他們從娛樂場所中爭奪回來。

世界上最大的城市

艾合來提至今堅持認為，喀什是世界上最大的城市，即使是在他周游全國、在北京求學多年之后。

艾合來提出生在南疆的農村，從小就生活在對喀什的無限想象之中。大人們提到喀什，并不直接說名字，而是說“城里”。去過喀什的孩子，回來后告訴沒去過喀什的艾合來提，喀什太大了，如果不緊緊抓住大人的手，就會走丟。

1980年，11歲的艾合來提第一次跟隨爸爸去喀什，在這里，艾合來提同時見識了現代與古老。

艾提尕爾清真寺門口，幾個同齡的孩子戴著花帽，穿著西裝，用尊稱“您”和艾合來提打招呼，而不是和他打架。

這讓艾合來提震驚。在家鄉，只有60多歲的人才會戴花帽，只有特別有錢的人才會穿西裝。在喀什，卻能集中在一個孩子身上。

艾合來提跟著父親來到艾提尕爾清真寺旁邊一條繁華的街道。這條街在艾合來提看來，簡直是手工藝博物館，就連花帽的式樣，都比鄉下多得多。透過烤羊肉的煙霧，艾合來提看到婦女們戴著厚厚的頭蓋，驚訝地問爸爸這些人怎么這么奇怪。爸爸說，這是伊斯蘭教的傳統。

艾合來提的父親又將他領到了老城巷子里的朋友家，讓他站在生土房子的天臺上欣賞整個老城。迷宮般彎彎曲曲的老城小巷，令艾合來提產生神秘的畏懼，又含著憧憬。

回到鄉下，艾合來提向人請教他在喀什見到的奇異景象。包括厚厚的頭蓋。家鄉的百歲老人告訴他，即使在100年前，本地的女人也不戴頭蓋，但喀什是“大城市”，所以要戴。

中學畢業后，艾合來提考上了北京的大學。喀什成了他上學的出發站。父親每年要在喀什將他送上去烏魯木齊的汽車，然后再從烏魯木齊坐火車去北京。

一次次流淚告別父親，喀什成了艾合來提最憂傷的地方。這種憂傷在父親去世后變得更加強烈。

艾合來提在北京得以大量閱讀漢語世界和英語世界的作品，認識到維吾爾語文學的貧瘠，立志做一個革新維吾爾語文學的作家。

此后艾合來提曾向家鄉的維吾爾語寫作者介紹解構主義、結構主義等新的文學思潮但在新疆，他遭受的批判通常多于贊揚

普通文學愛好者大多歡迎艾合來提介紹的聞所未聞的新鮮事物。直至今日，一些文學青年熟知的作家依然是茅盾、舒婷，艾青，他們熱切想看到的，是張賢亮的著作，至于余華，則完全不知道

引進新鮮事物的同時，原有維吾爾文化的消亡同樣令他擔憂。

艾合來提的兒子在雙語小學里讀書他發現兒子在學習了一段時間漢語之后開始用漢字的象形思維來理解拼音文字的維吾爾文兒子看到父親或是自己的名字，只能將其理解為一幅畫，而不能理解出其中的一個個字母

艾合來提驚訝不已。由于雙語小學3年級之前沒有維吾爾語課程，艾合來提送兒子去一個老師家中學習維吾爾語字母但他遭到了老師的拒絕，老師說，如果他私自教授維吾爾語，將會被開除：

無奈之下，艾合來提只得自己在家教兒子學習維吾爾語字母。

艾合來提對雙語教育的擔憂和反對并未得到一致的支持。家鄉的一位文學上的好友，就堅定地支持雙語教育。好友如今和上小學的兒子一起學習漢語，并羨慕艾合來提可以自由地閱讀各種漢語書籍，眼界開闊。

2003年，艾合來提再去喀什，正趕上喀什拆遷。艾提尕爾清真寺附近，艾合來提的父親曾經帶他登上天臺，瞭望老城的生土房子被拆除。

這令艾合來提傷心不已，艾合來提在散文《喀什，我的眼淚》中說，父親去世后他拼命想記住父親的樣子但實際上是越來越模糊喀什也是一樣，隨著生土房子的轟然倒塌正在無法阻擋地遠去，直至被遺忘

傷感之余，艾合來提沒有太多的惋惜，在他看來，維吾爾族本身就是一個容易接受新鮮事物的民族，也是注定會被現代化浪潮快速改變的民族，從歷史上看，維吾爾人也曾經信仰過薩滿教、摩尼教，佛教、伊斯蘭教等多種宗教。

艾合來提認為，維吾爾文化傳統慢慢對現代化讓位，就像語言、風俗的淡化，是不可避免的。“老城應該作為文物保留下來，但僅僅是文物，對維吾爾人的文化現狀并無多大意義，也不可能作為以后維吾爾人文化思維的框架。

盡管在他的心里，喀什還是那座世界上最大的城市，大得容易迷路。