對傳統結構模式的超越——傳統與現代的兼容

江 英

摘要:《金色筆記》作為2007年度諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的主代表作,以它獨特的形式記錄了那個時代,反映了那個時代的人在傳統與現代激烈碰撞下的真實生存狀態。《金色筆記》形式的獨特性表現在:它的形式突破了既定的范疇,發揮出內容的功能。它在形式上的創新讓它在小說文體史上占有不可或缺的一席之地。

關鍵詞:多麗絲·萊辛;金色筆記;模式超越

中圖分類號:I106.4文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)11—0141—02

《金色筆記》誕生前后正值西方女權主義運動蓬勃興起之際,國際社會政治生活復雜而多變,引起了人們對人類命運的思索和擔憂,同時,人類在科學技術領域取得巨大進步,核能、航空航天等技術一方面改變了人們的生活方式和人類的社會結構,另一方面破壞了生態平衡,污染了環境,于是在科學技術高速增長、物質日益繁榮的氛圍中,人們卻產生了一種憂慮、恐懼的情緒和心理,在這樣的社會文化背景下,二十世紀西方形形色色的哲學思潮,更加關注社會現狀以及人類存在的意義。弗洛伊德精神分析學和薩特存在主義理論是影響人們思想的兩大主要思潮,此外還有馬克思主義學說,結構主義與后結構主義,女性主義,后殖民主義等眾多思潮和學說,因此,人們的思想更加被復雜化,人們的生存狀態變得難以把握,19世紀現實主義小說的傳統結構模式已經不能夠表達現代人的復雜的思想。正是在這種形式下,多麗絲·萊辛在《金色筆記》中對小說的敘事進行了一次顛覆式的創新。在《金色筆記》中,多麗絲·萊辛既使用了傳統現實主義的線性結構,也使用了現代主義式的空間并置方式,從而構成了一個立體的場景圖。

一、房子式的結構

《金色筆記》的結構可以說是對以前各種小說結構的顛覆性突破。多麗絲·萊辛在《金色筆記》中構建了一個非常立體化的敘事空間。它的主體故事“自由女性”如同一主柱支撐起整部小說的架構,如果將“自由女性”單獨從文本中提取出來,將各章連綴起來,其自身就可以成為一部獨立成章的傳統短篇小說。正如萊辛所指出的:“‘自由女性是作品的綱要,或者說是框架,它是一部傳統短篇小說,大約60000字的長度,它是可以自成體系的。”[1]“自由女性”部分本身即是一個完整的故事,它不僅構成了作品的部分情節脈絡,同時,它以遵循事件的歷時敘述為線索,在整部作品中形成了一條清晰的、具有結構意義的故事發展脈絡,并構成文本的總體框架。

黑、紅、黃、藍四本不同顏色的筆記如同四根柱子支撐起房子的四角,這四部筆記則采用了現代主義式的空間并置方式分別敘述了安娜的作家生活、政治生活、愛情生活和精神生活,這使小說的敘述結構顯得分明、立體而有序,這樣的編排使作品中的空間場景還有著耐人尋味的象征意義,它們不單單是故事情節發生展開的空間背景,還參與作品的結構布局,與人物形象發生聯系,對表現人物的精神狀態、心理活動和生存處境也有深刻的意義。萊辛每次敘述五根柱子中的每一根的一小節,在每根柱子之間的轉換沒有任何的過渡和暗示,每根柱子都有自己的內容和特色形式,萊辛用這種獨特的敘事表現了那時代女性的真實現狀,如同萊辛在1973年《金色筆記》再版序言中說到:“我的主要目的是寫一部這樣的書,讓它自己說話,讓它通過自身的結構作一個無言的說明。”[2]最后,一部金色筆記像是房子的頂部,它并不是像其他四部“筆記”一樣具有獨立的敘述線索與主題,不是一個相對獨立的敘述板塊。“金色筆記”緊隨“藍色筆記”之后,在時間與內容上是“藍色筆記”情節的延續,也是四部“筆記”在內容與形式上的一個象征性總結。

二、非連續性、多線條同時并進的敘事方式

在《金色筆記》中多麗絲·萊辛使用了五條線同時并進的方式來展開小說的敘事。在傳統現實主義創作的小說中,也有許多作家采用多線條敘事,但這些多線條往往是穿插交替進行,這些線條都是圍繞同一主題進行。《金色筆記》中多線條敘事是迥異于傳統結構中的多線穿插交替進行的模式,它的每一條線和其它四條線之間保持相對獨立,萊辛有意識地把連貫的線條切成一段一段的線段,她打破了連續的循序漸進的線性結構的敘事方式,創造了一種新的小說文體。“自由女性”以第三人稱全知視角敘述了安娜和莫莉在倫敦的生活。“自由女性”部分本身即是一個完整的故事,然而,“自由女性”與“筆記”之間的關系并不這么簡單。與傳統的框架故事不同,在《金色筆記》中,“自由女性”與“筆記”在情節上其實是處于并置的關系,它們都是圍繞各自的主題分別展開敘述的,有各自獨立的情節線索。“自由女性”的敘寫從1957年倫敦的夏天開始,情節圍繞“安娜和她的朋友摩莉之間的友情,以及檢視這兩個獨立的知識女性的生活自由程度”展開。安娜是一位單身的離異婦女,曾是一名共產黨員,她還是一個作家,出版過一部以殖民地為背景的暢銷小說《戰爭邊緣》。安娜和女兒簡納特居住在倫敦的一套公寓里,依靠版稅維持生計。她與好友摩莉以及其他人之間的人際互動是“自由女性”部分情節發展的主要線索。

黑、紅、黃、藍四部筆記構成了倫敦女作家安娜·伍爾夫一個不安靈魂的四道反光:黑色筆記代表了安娜的作家生活,寫的作家安娜在非洲的一些經歷,其中涉及到殖民問題和種族主義問題;紅色筆記代表了安娜的政治生活,記錄她如何對斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過程;黃色筆記代表了安娜的愛情生活,創作了的一個愛情故事,題為《第三者的影子》;藍色筆記代表了安娜的精神生活,記錄著安娜精神危機的發展軌跡,其中相當多的篇幅是一些直接從報紙上剪下的時事新聞報道。以黑、紅、黃、藍所代表的這四條線在嘎然而止之后,統一到金色筆記這條線中,它以一種哲理性的表述暗示了一個生活的總結。萊辛以它多線條的敘述反映了主人公迷亂的、失重的靈魂。就如英國文學研究者陸建德先生對《金色筆記》這樣評價:“小說的復式多重結構打破全知敘述、時間順序敘事和單一視角模式,提供了一種復合視角的開放式敘述空間,使文本閱讀充滿了不穩定性和極強的詮釋張力。”萊辛本人也對本書的形式頗感自豪,在給出版商的一封信中,她曾聲稱它是“一次突破形式的嘗試,一次突破某些意識觀念并予以超越的嘗試。”

三、象征手法的運用

《金色筆記》最大的特點就是象征手法的巧妙運用,主要體現在多種顏色象征、神話象征和夢的象征。首先,小說里有五本筆記,分別是黑、紅、黃、藍和金五種色彩。從色彩學上說,黑色(black)是一種壓抑的色彩,代表不幸和痛苦;紅色(red)是一種給人以熱烈、奔放和生命的活力的感覺;明亮的黃色(yellow)是代表輝煌、明亮,但不是明亮的黃而是一種暗黃,暗黃(darkyellow)代表憂郁、寂寞、孤獨;藍色(blue)代表冷靜和思考;金色(golden)代表光明和希望。多色彩象征著多人種、多主義的世界,世界是多元的,根據每種筆記具體內容,相應的黑色對應殖民主義(或種族主義),紅色對應共產主義,黃色對應資本主義等等。不同色彩是主人公安娜生活不同層面的反應,黑色代表安娜作為作家在非洲的生活,紅色代表安娜作為共產黨轟轟烈烈的政治生活,黃色代表欲說還休的愛情生活,藍色代表需要思考的精神生活,最后的金色代表光明,代表希望。這樣經過黑、紅、黃、藍四色分裂的安娜最后走向了金色統一。其次,在‘金色筆記部分,作者采用“眾人推石上山”這樣一個神話,它象征了“人存在的價值就在于這種推石上山的堅持不懈的努力中”。這種信念讓安娜的寫作障礙癥不治而愈,并開始寫作了,這一神話象征也深化了《金色筆記》的主題。最后,作者在小說中寫了大量的夢,這些夢的象征豐富了作品的內涵,如萊辛在接受記者采訪時所說“夢能說明人的整個一生,并預示未來”[3],評論家惠特克說:“萊辛小說中的夢是非常重要的。夢是用來表明人物的無意識和經常遭受壓抑的思想和欲望。夢是預言,或者說,夢是大腦意識層還沒有思考的行動的演練。”[4]小說中安娜的夢總是與人生的抉擇相關,是未實現的未來。

四、歷史意義

房子式的結構和多線條同時并進的敘事方式與早期作品的傳統寫作手法形成鮮明對比,這種對比被認為是萊辛對文學與生活的一種再思索。作家在小說中針對不同的內容采用不同的敘述策略和文體形式,力求達到思想內容與藝術色彩的有機統一,從而呈現出最佳的表現效果。因此,這部作品在文本形式上的復雜、深奧與純熟是前所未有的,可以說它恰好融合了英國二戰后50、60年代小說創作中兩股不同方向的寫作思路,即“新現實主義”與“先鋒派”。作品在形式上追求創新、試驗的同時,依然沿用了19世紀現實主義的傳統敘事方法作為結構支撐;此外,它雖然主要采用了現代主義、后現代主義的敘述方式,但依然繼承了英國19世紀現實主義小說傳統中的人文精神、人生價值的尋求和人生意義的思考,而這也正是作品的魅力和價值所在。

從小說發展的歷史看,19世紀現實主義文學傳統對萊辛的文學創作觀影響深遠。她欣賞傳統文學中蘊含的深厚的人道主義精神、強烈的作家道德責任意識以及對于人的愛與關懷。萊辛在開始文學創作時,選擇了現實主義作為第一部小說的寫作風格,但萊辛又受到“先鋒派”小說提出的反傳統的藝術變革和實驗精神、打破小說僵化的創作方式與寫作理念的影響,開始吸納先鋒派的一些技巧,從早期的現實主義轉向一種現代主義、后現代主義風格的寫作。作為一位成長于50年代,成熟于60、70年代的作家,多麗絲·萊辛的創作也深深染上那個時代的小說創作的風氣。她的創作發展軌跡,體現了二戰后英國當代小說家在實驗與革新的大語境下的“矛盾”心態:一方面對現實主義的傳統難以割舍,仍力求通過文學反映并作用于社會現實,但另一方面又深刻地認識到傳統的小說創作形式己不再能夠勝任當代現實生活的表達,意識到小說形式必須有所變革與創新,并具有一種迫切感。因此,萊辛一方面,保留了傳統現實主義創作手法,另一方面,又大膽進行各種寫作形式與技巧的實驗,主要是對小說結構、敘事視角與文體的實驗。但萊辛對小說現代主義技巧的運用不像“先鋒派”小說家的寫作多沉溺于文體游戲、語言游戲、追求標新立異的形式、徹底拋棄了情節性和講故事的傳統、內容難以卒讀,而是把傳統現實主義創作手法和現代主義、后現代主義風格的寫作手法巧妙地融合在一起。

參考文獻:

[1]DorisLessing,“Preface to the Golden Notebook”in A Small Personal Voice,ed.Paul Schlueter,New York:AlfredA.Knopf,1974,P.23.

[2]Doris Lessing,“Preface,”in The Golden Notebook,Frogmore:Panther,1973,P.14.

[3]Doris Lssing.Retreat to Innoeence[M]London:MichaelJosePh,1956.

[4]Doris Lessing.Under My Skin[M].NewYork:Harper Cellins Publishers,1994.

(責任編輯/彭巍)