我很重要

畢淑敏

國家一級作家，北京作家協會副主席，中國作家協會第五屆、第六屆，第七屆全國委員。

當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判重傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

當我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。我們的頭顱就是一部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體，都是機遇的產物。

常常遙想，如果是另一個男人和另一個女人，就絕不會有今天的我……

即使是這一個男人和這一個女人，如果換了一個時辰相愛，也不會有此刻的我……

即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰，由于一片小小落葉或是清脆烏啼的打攪，依然可能不會有如此的我……

一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎?

對于我們的父母，我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的—個。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩，

假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數次向上蒼祈禱我的康復，甚至愿災痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

我的每一滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。

假如我們先他們而去，他們的白發會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還致說我不重要嗎?

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴，失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎?

俯對我們的孩童，我們是至高至尊的唯一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎?

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個微蹙的眉尖，一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機丟失了一份不曾復制的文件，他的記憶庫里留下不可填補的黑洞。夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼后，驟然停住，那一串數字再也用不著默誦了。逢年過節時，他寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時，他閉上眼睛……許久之后，他將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風口將它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎?

是的，我很重要。我們每一個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。

重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。