那條河

吳培利

王老廢睡醒的時候，天光已經大亮了。他揉了揉惺忪的眼睛，把夢境也揉碎了。

老廢的夢里有一條河。那是一條異國他鄉的小河，不知道叫什么名字。河水清亮亮的，像黑白電影里一樣，泛著幽暗的光芒。老廢看見無數條腿，從河里趟過。河水刺骨地冷。老廢的雙腿一浸到河里，就不由自主地打了個哆嗦。他就醒了。

這條河把老廢的心情弄得一團糟。老廢的后半生經常做這樣的夢。夢里，他很想到河那邊去，可是，還一次也沒有完成。

老廢的大名叫王章華，因為兩只腳是骨朵兒，倚靠雙拐才能夠走路，村里人就喊他老廢。喊來喊去，把他的大名給喊忘了。

這些年村子里搞開發，幾十家灰窯、煤窯、石料場，都齊聚在村頭上。老廢的家就在村口，他仗著身子骨結實，頭腦清楚，就在家門前擺了個小煙攤。四塊巴掌寬的木板圍成一個四方框，再嵌上底，煙攤就扎成了。老廢和孩子們分門另過。家里只有他和老伴兩個人，吃喝穿戴，一大半都是靠著煙攤的收入。大大小小的汽車拖拉機連明扯夜地涌過來，開出去，光馬路軋壞了好幾條。那么多的司機、老板，誰不吸兩口煙呢？

這天早上，老廢和老伴像往常一樣把煙攤在門口擺放好，靠在大門口曬暖。冬天的陽光，照在他的棉衣上，臉上，起了一絲暖洋洋的感覺。他瞇縫起眼睛，打算把頭晚的夢境重溫一遍。

他又看見了那條河，在陽光下波光粼粼地妖媚著。他犯著尋思：那條河咋就過不去呢？

這時，來了一輛白色的車子，下來一群穿制服的人。他們抓起那些煙看了看，拎起旁邊放著的兩條“帝豪”就往車里撂。有個冰冷的聲音說：

“王章華！你這兩條煙編號不符，沒收！罰款200元！”

河流消失了。老廢愣怔了幾秒鐘，立即回過神來。他靠著雙拐的支撐，站了起來申辯：

“我的這些煙都是從你們煙草局批發的，正出正入，咋會有事？”

“我們煙草局沒有這個編號……”那個聲音又道。

老廢急了，額頭的青筋一蹦老高，腦門子變成了醬紫色。他拍著胸脯子說：

“老子打仗、上朝鮮那會兒，你們這群龜孫子還沒出生哩！現在敢跟我耍二虎眼？”

老廢這還是第一次，主動向別人提他的過去呢！他的臉上，皺紋溝溝壑壑，每抻開一道，都可能抻開一段不尋常的歷史。

“嗤！你打過仗？還上過朝鮮么？果真的話，您老該貓在家里享享清福，靠政府養活，還出來掙這仨核桃倆棗的錢干嗎？”那伙人開始嘲笑他的不清醒，把罰單扔給了他：“交錢！不交的話連你也拉走！”

煙攤前很快聚滿了人。有人拉著老廢息事寧人道：“算了吧？這種事不稀罕……”

汽車的白色玻璃，白色的烤漆，變成了奪目的冰刀霜劍，變成了那條河的白色，在老廢的眼前繞了繞，扎得老廢心口生疼生疼。老廢豁出去了，他把棉衣拉開，露出了肚子右側的一道六七寸長的傷疤：

“看見沒？這傷疤是跟敵人拼刺刀留下的！老子今天偏不交錢！”

那伙人半信半疑地盯了他半晌，一個愣頭青蠢蠢欲動，被他的同伴拉住。他們悻悻地去了，把老廢的煙也帶走了，把老廢的七魂六魄也帶走了。這一天的老廢，生意不做了。他要找人說說這個理，也說說那條河。

老廢回到家里，從陳舊的板箱底，翻出來一套舊軍裝。軍裝前襟的左下角，硬硬的，老廢知道，里面藏著一顆鮮艷的紅五星——特殊年代里黨員的標志啊！千山萬水涌在眼前，老廢的眼睛潮濕了一下。他又把自己的戶口本找出來，身份證找出來，又從抽屜的夾層，翻出一個小紅本本——那上面，將證明他刻意埋藏的一段過去。

他把那些東西，一樣一樣地包好，裝進一個舊軍用挎包里，去了城里。他完全是誤打誤撞。他的直覺是政府一定會幫他這個隨時可能入土的老頭子一回。沒收了老廢的兩條煙，就等于沒收了他一兩百塊錢，他一個月才會掙幾個兩百塊？

誰也不知道老廢到底進城去了哪里，找到了誰。總之，第二天，一個穿藍制服的人，把兩條沒收的煙原封不動地送了回來。又過了兩天，有人給他送來一個存折，一個本本，還告訴他每個月都可以領錢了。

這個晚上，老廢的夢里又出現了那條河。無數條扎著綁腿的腿踏進河里，那是急行軍的戰士們。他們過了河，在一塊草甸子上躺下來休息。很多人沒有脫鞋，有的甚至連鞋里的水都沒來得及倒。夜里的氣溫驟然降到了零下二十度，第二天早上醒來，許多人的腳就那么嘎嘣一下脫離了身體。他們還沒來得及打出一槍一炮就被送回了后方。老廢就是其中的一個。

夢是真實的。那條河在朝鮮，早在1950年他就過去了。

老廢后來還在擺煙攤，他還一直對那條河耿耿于懷：媽的什么時候服過軟？可是，打了那么多的仗，最后卻輸給了一條河。丟人。

也有人向他打聽執法人員扣煙的事，他不想說，問急了，才莫名其妙地迸一句：“我就不信還會再有過不去的河！”■