敘事光盤

蔡　楠

A盤：故事開始的時候，哈頭正在他家的院子里掃雪。快到門口時，他家那兩扇破木板門突然咣當一聲就被踢開了。哈頭吃了一嚇，就看見他爹哈大年裹著一身風雪和酒氣闖進家來。哈頭就知道他爹又在外面賭錢和喝酒了。哈大年瞪著眼珠子看了哈頭一眼，哈頭趕緊收回掃帚讓路。哈大年就趔趄著邁上臺階，撲進屋去。不一會兒，哈頭聽見了他爹的叫罵和他娘的哭喊。哈頭就知道他爹又輸錢了。

這已經成了慣例，哈大年只要一輸錢，就會到供銷社里賒上半斤散裝二鍋頭，也不要下酒菜，一直脖兒就灌到了肚里去。然后就是回到家打老婆罵孩子撒酒瘋摔家伙。每逢這時，哈頭總是護著他娘，身上被打得青一塊紫一塊的，也只有攥著拳頭出悶氣。哈頭私下里曾對他娘說，娘，咱這日子什么時候才是個頭兒?他娘就摟住他，眼睛哭成了水蜜桃，兒啊，忍著吧，怎么他也是你爹呢，你長大爭口氣，咱和這死鬼分開過!

哈頭就一直忍著。可他今天卻再也忍不住了。聽見娘在屋里的哭喊比以往激烈，哈頭就知道爹今天下手肯定很厲害。他扔掉掃帚就沖進屋去。他看見那半個嘴兒的茶壺摔碎在地，娘癱坐著捂著腦袋，血從手指間流了出來。哈大年正翻箱倒柜地尋找著什么。哈頭就對他爹喊了一嗓子，你輸了錢干嗎總拿我娘撒氣?哈大年就停了尋找，扭過頭來說，我要你娘那對銀鐲子，她不給。她不給，我就打她!就是不給你，給了你好又去賭，早晚咱這三間房也會被你輸光了!哈頭攥著拳頭又喊了一句。

哈大年的巴掌就猛地落了下來。哈頭的頭就嗡地一聲炸開了，一個踉蹌跌倒在娘的身上。娘就發一聲歇斯底里的哭喊，哈大年，你把我們娘兒們殺了吧——

哈大年跳了一個高，嘴里喘著粗氣嚷著，殺了就殺了，你以為老子不敢?你們不給我那銀鐲子，就殺了你們!說著，他就從外面拿來了一把切菜刀。一邊揮舞著把哈頭踢了個滾兒，一邊不干不凈地罵著扯過哈頭他娘的頭發，說，你給不給?娘沾著血跡的臉和脖子就橫在了哈大年的刀下，她閉上眼睛，痛苦地咽了一口唾沫，不，不給……

哈大年就舉起了菜刀。

嘭——咣啷——刀沒砍進娘的脖子，卻落在了地上。情急中的哈頭把一個炕沿磚楔在了他爹哈大年的腦殼上。哈大年半匹牛似的身子就重重地摔倒了，血和腦漿濺了哈頭娘兒倆一身……

快進：哈頭去公安局自首。哈頭被判了無期徒刑。哈頭被送進了監獄。哈頭在工廠勞改。哈頭在車間聚精會神學習生產技術。哈頭在火中搶救國家財產立了功。哈頭無期徒刑改為了有期徒刑。20年后，哈頭刑滿釋放。

B盤：哈頭回到了村里。他看見他家坍塌的房屋，還有長滿荒草的院落，他就跪在了老宅前。在兩個姐姐的幫助下，哈頭翻蓋了房子，又經別人介紹，娶了一個死去男人的女人，還帶著一個十多歲的兒子。結婚那天，哈頭對女人和兒子說，我有力氣，也有技術，以后咱們日子會好起來的!

日子好起來是從鎮上籌建電力金具廠開始的。鎮上的領導聽說哈頭勞改時學了電力線夾線鼻的技術，就把他請去當了技術員。后來機構改革，哈頭就承包了工廠，取名為“東方電力金具廠”。他來到曾經勞改過的監獄，不僅聘請來了幾個老工程師，而且還發展了業務關系。哈頭的工廠一下子就火頭起來。

哈頭就成了哈老板。哈老板有了汽車，有了手機，有了保衛，也有了秘書。哈頭的秘書是個女的，姓姚。是他在一家酒店帶回來的小姐。哈頭那天來了個客戶，生意談成后去縣城喝酒，一人叫了個倒酒的，哈頭就認識了小姚。酒足飯飽之后，哈頭就暈暈乎乎地和小姚開了房間。一下子就給小姚迷住了。哈頭就把小姚帶回工廠做了秘書。哈頭不管是出門旅游、洽談生意還是出席宴會，都是香車美女，好不愜意。

可好景不長。村里的女人和兒子找上門來了。在哈頭的辦公室里，女人和兒子愣是把小姚打跑了。更絕的是，女人叫兒子學會了開車，做了哈頭的司機，自己也從村里搬到了鎮上。

沒有了秘書的哈頭還是哈頭。他白天調度生產，迎送往來，晚上就回到自己的女人身邊。在床上，女人問哈頭，是我好，還是那個小妖好?哈頭就把眼一翻，打著哈哈說，當然是你好了，咱們是患難夫妻嘛!女人就得了滿足，把嘴一噘，哼，我要是年輕10歲，再有點文化，給你當秘書滿夠格!哈頭卻打起了呼嚕。

哈頭出事是女人生病在縣城住院以后。那天哈頭對兒子說，你照看著你娘，我出去辦點兒事。兒子說，我開車送你去！不用了，哈頭一擺手，就一人出了醫院大門，走上了公路。

兒子卻開著小車追了上來。兒子說，我知道你去辦什么事，可今天我不讓你去！哈頭說你知道個屁！兒子說你去找那個小姚，你根本就沒和她斷過來往。你花錢給她買了個三室兩廳，就在陽光小區6號樓3樓西門對不對?哈頭就沒了言語。兒子繼續說，你看我娘她得了癌癥活不了多久了，你應該守著她。你今天要不去，我以后也不管你，你今天要去，咱倆就有個你死我活！

哈頭就哈哈大笑起來，沒想到你小子還是個克格勃，你甭嚇唬我，越嚇唬我我越去!我給你們那么多錢財，難道還沒這點自由?哈頭笑完，就撇下兒子和他的汽車，向一輛出租車走去。

兒子發動了車子，喊了聲，你別去——哈頭沒有回頭。兒子又喊了一聲你別去——哈頭還是沒有回頭。兒子就打正方向，一咬牙，掛上高檔，猛踩油門，汽車就準確地向哈頭沖去。

慢放：哈——頭——就——飛——出——去——了——五——六——米——遠——在——空——中——劃——了——一——道——弧——線——然——后——像——床——破——棉——被——子——一——樣——飄——在——了——地——上——血——就——洇——濕——了——馬——路——洇——濕——了——時——空——與——他——爹——哈——大——年——的——血——匯——聚——在——了——一——起——

“變異重復”與物欲橫流

□廣東/袁春常

《敘事光盤》是蔡楠“新式小說”中很別致的一篇。它以非傳統的結構方式進行構思，巧妙地借用現代多媒體的A盤、B盤、快進、慢放等方式作為敘述手段，以哈家兩代子殺父的典型事件，富有深度地寫出了在金錢貪欲下的人性扭曲，同時也暗示了其中隱含的必然性命運。因此，無論從主題還是從形式方面來說，《敘事光盤》都是一篇具有特殊意義的作品。

首先，《敘事光盤》作為題目讓讀者眼前一亮。它不僅僅是作為題目，同時也暗示了它富有特色的敘事方式——采用光盤的結構來進行敘事。從情節技巧上分析，《敘事光盤》運用了“變異重復”的手法。故事框架由兩人大致相同的細節單元組成（在本文中，作者把它分成兩個部分。A盤：哈頭在情急之下，為了保護母親和自己而用磚頭把親生父親哈大年殺死了。B盤：哈頭的兒子猛力用汽車把不負責任的父親哈頭撞死。）但在這兩個具體的細節單元中，其內容形式排列和組合又不一樣，當我們把A盤、B盤這兩個細節單元疊加在一起時，作品便產生了一種藝術效果，傳達出豐富的主題內核與藝術意味。

我們可以作以下的分析：

A盤向我們講述了賭徒哈大年家庭破裂的悲慘故事。濫賭的哈大年深深地陷入賭博怪圈中不能自拔。為了發泄賭氣，獲取賭資，竟拿起菜刀掄向妻子。在情急之下，兒子哈頭隨手拿起一塊磚頭不經意把他打死。作品巧設這么一個緊張的打斗場面，把賭徒喪失人性的一面刻畫得淋漓盡致，進而揭示了賭博給家庭所造成的巨大危害。

B盤先簡述哈頭通過勤勞工作不斷取得成就的過程，當哈頭擁有豐裕的金錢，成了老板后，他身邊便多了一個小秘。妻子得了癌癥，將不久人世，在這種特殊時刻，哈頭不但沒有好好照顧自己的妻子，反而跑去找小秘。最后，等待他的也只是死亡。

在A、B兩個細節單元中，它們都是以“子殺父”為行為內容。在情節的鏈接上，小說采用“快進”手法一下子把小說的時間推進了20年，進而把A盤和B盤兩個事件巧妙地聯系在一起，從而凸顯金錢欲望的意旨。同是子殺父，兩個故事具有本質相同性。其情節內容上雖有重復，但故事的每一次重復都體現了中心意旨的縱深和主題的升華，他們都從本質上揭示了“欲無止境”的可悲下場。前者是從物欲角度入筆，后者從情欲角度縱深。兩者都緊扣了當代社會的一個重要問題——金錢是什么?作者通過對兩代人的生活描述，折射了一種物欲橫流的社會現象以及對這種現象的深深擔憂和思索。■