好好活著就是愛母親

20年前的3月26日凌晨，一個男人躺在了山海關的鐵軌上，一輛呼嘯而來的火車碾壓過一個中國詩人的身體。那天，正好是他25歲生日。

這個男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都在用飽含汁液的聲音，呼喚生長糧食和蔬菜匍匐在大地的詩人，卻用這種殘酷的方式，了結自己短短的一生。然而，這個叫做查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日那天早晨，母親已在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這種傳統的方式為遠方的兒子默默祝福。

當冰涼的鐵軌上躺著一個血肉模糊的生命，一個母親的心，再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事。當一個生命從母親的子宮里奔出，這個生命，已經從母親的子宮上升到母親的心房里扎根了。

在那個雨水滴答的鄉村三月，這個叫查海生的男人的骨灰，被送回了他出生的地方——查灣村，就在房門前三百多米的松樹林下，壘起了一座土墳。

從此，一個母親的視線，再沒有離開過兒子的土墳。母親還活著的，是她碎了的身體，陪同兒子入眠的，是她的靈魂。在20年的凄風苦雨里，一位母親的眼睛哭瞎了。“海生”，是一直在她唇間不停呼喚的名字。

15歲的海生考進了北京大學，一個村子沸騰了，一個縣城轟動了，一位母親飛快地邁動小腳，挨家挨戶分發她連夜蒸好的白糕。這個兒子畢業以后，在北京成了詩人。第一次去北京看兒子，見兒子留那么長的頭發，母親只是笑瞇瞇地說:“海生，去剪了吧!”母親走的那天，這位貧困的詩人找人借了300元錢，執意揣進了母親的包里。母親的那個包，裝了家里的50個雞蛋，母親在鄉下為兒子養著一群小雞。經過了幾天幾夜火車的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷里，她相信，每吃下一個雞蛋，那個叫詩人的兒子，蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

兒子塞給她的那300元錢，聽說，至今還在八十多歲的母親懷里掖著。母親說，等她去世之后，用兒子的這300元錢送她上路，就夠了。

海子自殺后，很多人驚呼，這是一顆彗星的隕落;有人嘆息，他的詩歌是驚雷。然而，在母親眼里，沒有彗星，只有連著她心房的一個生命;更沒有驚雷的聲音在母親耳畔響起。在耳畔響起的，只有一個孩子在母親夢囈里的啼哭。一個國家，可以失去一個詩人;一個母親，卻不能失去自己的孩子。海子，他最疼痛的一首詩，沒有寫進他歌頌的土地里，而是嵌進了一個母親疼痛的血脈里、心房中。

在春天來懷念這樣一個詩人，其實對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚的天際，對廣袤無垠的大地，如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃?答案是密集的、輕盈的雨水與雨絲。那么，一個孩子對母親，又該如何表達最深的愛呢?

我想，答案只有一個:好好活著，就是對母親的愛。再沒有一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。

我認識一位詩人朋友。鄉下的母親每一次來到城里，他都會謝絕所有的應酬，回到家與母親坐在小桌上一同吃飯。他告訴我，長大以后，母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯，感到手足無措又微微暈眩的母親忍不住把頭一下靠在了兒子的肩上。那一刻，他一下涌出了淚水。

詩人朋友說，他頭上的第一根白發，是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋，也是母親發現的?？傆幸惶?，他會和母親在路口松開握了一輩子的手，那么，在和母親相聚的有限的時光里，一定要好好陪著母親，好好活著，讓母親因他的幸福而幸福。

所以，他說，在生命里，寫給母親最好的一首詩仍是:母親，我好好活著，就是愛您。

(選自《人民公安報》)

小提點

詩人海子死后，有眾多的人，有眾多的文章，深入探討海子的詩，痛悼中國失去了偉大的詩人;但是幾乎沒有人提起，一位母親失去了摯愛的兒子。究竟是在愛一個人還是在消費一個人，要看我們對人的身份認定。一個人，首先是兒子，是兄弟，是丈夫，是父親;首先是女兒，是姐妹，是妻子，是母親——人首先是愛著并被愛的人。這才是“仁者愛人”的本義。