在天府的蒼穹反復吟唱

王宏甲

今夜，我從一個受災極重的邊遠小鎮返回，坐在天府夜的聲音中靜靜地回想，一年前我們在電視上看到的大多是舉國奔來的救援，還有國際馳援！可能對四川人的自救有所忽略。四川人投入的救災壯舉，其實是最及時最大最持久的。很多四川人把徹骨的悲痛深埋心底投入搶救他人和重建家園。不僅是重建樓屋、恢復生產，精神的重建甚至在地震塵埃未落之時就開始了。

真正的第一時間

從前我只聽說過“海嘯”，如今從幸存者口中聽到“地嘯”。什邡市紅白鎮地處鎣華山麓，紅白中心學校的程世林校長告訴我，那是從地底下滾動出來的尖銳呼嘯。從前在課本里看到“山搖地動”，給學生解釋都說是夸張的形容詞，現在“地嘯”之后，真的看到山體在搖，不僅山搖，整個世界都在搖，大地在波浪式地抖動，最先跑出來的人在門外是跳著跑或連滾帶爬。

紅白中心學校還有兩個“村小”，其中木瓜坪村有兩位老師，男叫鐘期勇，女叫鄭邦蓉。他們看到了“地裂”。當時他們同20多位學生正在操場上，在“山搖地動”中老師大喊：“趴下！趴下！”趴下后，人被“地動”拋起，落下，又拋起……地不動時就看到大地在他們前方裂開，合上，又裂開……接著就是山崩！頃刻間木瓜坪村被完全掩埋，掩埋最深處達60多米。

就在山搖樓房也劇烈搖動那一刻，湯鴻老師正在中心校小學部三樓給學生排練“六一”節目，她已把學生們撤到樓梯，大樓垮塌……人們把她刨出來時發現她胸腹下面和雙手臂彎里抱著三個學生，左臂彎里的學生躺在她左側脖頸下活著，胸腹下的學生也活著，右臂彎里的學生死了。兩個活下來的女孩叫馮雅和黎瑤。黎瑤說：“我清醒過來時，發現湯老師就在我身上一動不動，我不知湯老師是死是活，用手摸摸她的肚子，還是熱的。”但湯老師的生命永遠停在了26歲。

我靜靜地想，一年了，為什么還要敘述這一開始的事？程世林校長告訴我：“在課堂里上課的7個中學老師全部遇難，小學部正在上課的老師也全部沒有出來。”我問為什么？

“他們不可能先跑。”

“那跑出來的老師呢？”

“是辦公室里的。都是成人，自己管自己就跑出來了。”

我肅然。后來發現在重災區這是普遍現象。汶川映秀鎮是大地震的震中，漁子溪從映秀小學旁邊流過。地震瞬間，這里豈止鎮滅人亡，道毀路潰的殘軀上到處躺著山體的殘骸。從教學樓廢墟中扒出“小帥哥”張米亞時，只見他跪撲在地，雙臂展開摟著兩個孩子像一只雄鷹！孩子還活著!可是在張米亞鋼筋般的手臂中，取不出來。有人提出鋸斷手臂。家長不同意，哭說：老師已經死了，該留個全尸。但是太難了，張米亞在生命的最后時刻用了全部力量把兩個學生抱得那么緊，幾乎沒留一點縫隙。

蒼天目睹了從英雄臂中想盡辦法救取孩子的一幕，群山仍在隆隆的余震中，山體通宵轟鳴。張米亞的妻子鄧霞老師也被埋在教室廢墟下，沒有跑出來。

什邡市湔氐鎮龍居小學教師向倩被刨出來時，身體已斷成三截，張開雙臂的身下也有3名學生。她班上跑出了37名學生，沒跑出來的有3名在她懷里，都死了。救災官兵被眼前所見震撼！這夜下著大雨，車燈和手電光柱下，還能看到向倩老師彎曲的卷發，她腳上一雙粉紅色的涼鞋，是廢墟中最鮮艷的色彩。全體官兵站在廢墟上，在大雨中，向這位英雄教師行軍禮致敬！

向倩生于1987年3月5日，只有21歲。此后我注意到，四川重災區壯烈捐軀的鄉村教師絕大部分是“70后”、“80后”。

德陽市有117位教師遇難。我在調查中繼續得知，德陽市與其他重災區遇難的教師，絕大部分當時都是在課堂里上課——雖然不是每個遇難教師的身體下都護有學生，但他們都是在滅頂之災千鈞一發時，仍堅守在崗位上為救學生而殉職的英雄！

我相信人在災難中有逃生的本能，在這里，如此眾多比學生更有逃生能力的老師，都以自己的責任壓倒了本能！他們或許平日沒有說過“同學們我愛你們”，但大愛之心是深刻地存在的。

我想起了小學課本里有法國作家都德寫的《最后一課》，寫一位鄉村小學教師在家鄉被普魯士占領時期，被迫向祖國語言告別的最后一堂法語課，感動過全世界。今天四川重災區有多少鄉村教師用生命講完了他們的最后一課！

我不能不寫下，我們所看到的并不是平日談感想或表態，嚴酷的生死時刻檢閱了四川的教師。我不能不寫下：四川教師整體是優秀的，是非常優秀的！

一年了，四川人都在重建家園。

四川省委書記劉奇葆曾這樣說：“我們需要重建的家園，包括物質家園和精神家園。”我深信，如此眾多在生死關頭自覺地在崗位殉職的教師，這種教育自覺、文化自覺，不是本能，是他們“人的內在品格”在血光中驟然迸放。這樣的品質我們平日可能不容易看見，但是它涅槃再生了！這就是我們災后重建精神家園最光輝的部分，是我們家園的靈魂。

今夜，我多想在天府的蒼穹反復吟唱一個名字：老師，老師！

我還想起譚嗣同的“可以走而不走”，想起他的“去留肝膽兩昆侖”。我以為如此眾多恪盡職守慷慨赴死的英雄教師都可比昆侖。留是昆侖，送你去飛翔的孩子啊，你也將是未來蜀之昆侖，國之昆侖！

同災難肉搏·每一條染血的紅領巾

映秀小學教師40多人，死難近半。活著的女教師為受傷學生止血包扎，男教師全部在廢墟中扒人，先后救出90多人。蘇成剛老師的妻子是映秀幼兒園老師，蘇成剛一直在小學廢墟中搶救學生，那時沒有一個老師顧得上另一處地方的親人怎么樣。到了晚上，沒電沒燈一片漆黑，只有余震連連，無法搜救。他摸黑去幼兒園，在廢墟中一遍一遍喊：“曉慶！曉慶！你在哪里？”除了雨聲，沒有回應。他只好返回小學。夜里想起妻子的手機設在清晨7點響鈴……明早7點，會不會響？天沒亮，他就到幼兒園的廢墟中去等待鈴聲……手機會被雨淋濕了不響嗎？7點整，響了！熟悉的鈴聲，他發瘋般沖向廢墟，刨了1米多深，看到了……生離死別！他一下就坐在廢墟上哭了。哭一陣，站起來，繼續回小學的廢墟搜救人。這時刻除了救他人，沒有別的辦法能夠抵抗痛苦。

那時，他們身處震中也不知這場地震有多大，不知從映秀鎮白流溝地下14公里處迸發出的巨大能量，只用了七八秒鐘就到達地面，用80秒鐘就在成都盆地的盆壁上撕開一道長216公里、寬45公里的大斷裂，震中烈度達到11度。這場地震準確地應稱之為“中國四川龍門口斷裂帶大地震”。處在斷裂帶周邊的城鎮無一例外都成了極重災區，千山崩塌、城宇萬仞，鄉村蕩滅。

紅白鎮就在這條大裂帶旁邊，紅白中心學校三層教學樓和四層的教師宿舍全部塌成廢墟，山體噴發出的山灰，裹挾著廢墟上騰起的巨大濃塵遮天蔽日，有五六分鐘完全看不見。之后天變黃了，山體洶涌地噴出黃塵……幸存的老師就是這時候——地震發生不到10分鐘——開始到廢墟中救人。

紅白中心學校共734名學生，教職工61人，跑出來的師生200多人。小學生被安置在操場，高年級的照護低年級的。中學部師生全部上。幾乎是赤手空拳，大梁弄不動。校外有個倒塌的報刊亭，去拆出鋼管，用杠桿原理撬沉重的水泥板。地震爆發于下午2點28分04秒，24小時內余震次數達到驚人的2614次。他們就在余震頻頻中陸續扒出人來。那樣的搶救，確實就是同災難肉搏！

從小學部扒出100多人，中學部扒出60多人，抬到操場上，止血、包扎。沒紗布，脫衣服撕成條當紗布。有家長來了，鎮醫院也來了醫護人員，女生協助舉著輸液瓶。頭被砸破的，腿斷的，胳膊斷的，血肉模糊的。用破木板作夾板。醫生帶來的繃帶、紗布很快就用完了。

“用紅領巾！”不知誰喊了一聲。

學生們解下紅領巾，紅領巾接起來當止血帶，連遇難學生的紅領巾也被用上了。一代代少先隊員都知道紅領巾是烈士的鮮血染成，誰想到在這里，他們的紅領巾都如此染上了鮮血。

但從當夜11點鐘開始，最悲痛的一幕出現，已經從廢墟中救出來的學生因失血過多陸續死去，初中部有20多個學生在老師的懷里去世。大雨滂沱、蒼天嗚咽，雷電像炮火那樣接連炸響。12點后，最后一位在操場上死去的初三女生叫鄭小蕾，她的成績是女生中第一名，本校唯一的德陽市三好學生。她的弟弟鄭小鵬讀初一，就在姐姐身旁看著姐姐死去。鄭小鵬接著又投入了搶救同學。那時即使一個中學生也只有搶救他人才能抵抗自己的痛苦。鄭小鵬后來被評為全國抗震救災20個小英雄之一。

必須把嚴重受傷的學生送出去搶救，救援官兵用門板和拼起的木板做擔架，6人抬送一個擔架。凌晨一點，第一個擔架上路。

初一學生王巍被救出來時看去只有輕傷，那時輕傷的中學生也參加了搶救同學。王巍也去抬了兩個同學，就沒力氣倒下了。他不知道自己已經嚴重內出血。他是被抬送出去的學生之一，后來在什邡市遇難者資料庫里找到他的名字。王巍沒有被評為英雄。但是那個非常時刻，不僅是老師、救援者，還有多少“紅領巾”，死去的和活著的，都是英雄啊！

新中國的紅領巾在這里騰升起嶄新的含義，這就是我們重建精神家園鮮血染紅熠熠生輝的旗幟。它使我們淚流滿面地體會它莊嚴的旋律，它是整個中國少年成長中永遠的財富。

重新長出羽毛的小鷹·渴望飛翔

北川縣城被徹底摧毀。地震前，北川中學有2793名學生。5月13日上午10點，1100多名能徒步走出去的學生要緊急撤離，有的學生還想留下來救同學，但必須走！

老師、救援者站在一條轉移通道上，組成一道人墻。看起來好像是站立送學生通過，其實是用人墻擋住身后堆放的尸體，不讓孩子們看到那慘狀。

我的采訪一直在小心翼翼中進行。我已知北川中學校長劉亞春失去了妻兒，我從他似乎有點微笑的神態中，仍能看到他沉重的憂傷。而他告訴我，北川受自然環境限制，幾千名學生中有可能從高考拼搏出去的每年不超過50人，現在成為孤兒的，殘疾的……如果只為高考去拼搏，能拼出什么？這樣“奮斗”沒用。

“現在重建學校很重要，但怎么辦好教育更重要！”劉校長說，“過去重視成才，現在我必須重視成人的問題。”劉亞春校長開始改變課程，請長虹技術人員來培訓有關技術，開設舞蹈班、繪畫班……考慮的不光是孤兒、殘疾的孩子。他說，“必須對學生將來的生活道路負責。我們感到了校長的職責、教師的職責重于泰山。”

過去的學校，只剩下從廢墟里扛出來的“四川省北川中學”這塊校牌。當校長把校牌高高舉起，全體師生眼里都噙滿淚水，劉亞春校長宣布的一條校規如同宣誓：“從今以后，北川中學永遠不許開除任何一個學生。無論學生有什么問題，我們只有一個不變的職責：教育教育再教育！”

地震迫使這位校長對教育進行了深刻反省，大災之后他痛徹地看到應試教育是不利于學生成長的真正死角，不能再耗損學生的時間和成長。他的選擇值得全國教育系統思考。

9月1日，溫家寶總理來參加北川中學的開學典禮，看到22名坐在輪椅上的學生，總理逐個問候他們。之后學校鼓勵他們，能用拐杖就不用輪椅，站起來就是非常重要的標志性成就。

新學年，北川學子紛紛就讀北川中學，學生增加到3076名，比過去還多。從教室到宿舍，到處可見激勵人心的四字格言：敦品篤學、堅韌不怠、弘毅慎思、感恩祖國、忠誠敬業、尊師重道……藍底白字，看起來寧靜，卻滿載著熱烈的情志。缺胳膊的學生傷口還沒好，不能用假肢，就用嘴銜筆，用腳趾觸動電腦鍵盤做作業。一個共識：“努力改變被人幫助的狀況。”

自強不息，通過自己的努力改變生活、回報社會的空氣彌漫著校園。很多同學想將來當醫生護士，想考軍校當“解放軍”。我相信劉校長告訴我的：“地震毀掉了很多東西，但精神上也有了很多過去沒有的東西。”

四川省東汽中學坐落在綿竹市漢旺鎮，原是東方汽輪機廠的子弟學校。地震爆發，倒下來的鋼筋水泥柱壓在廢墟上，聽得見廢墟下學生喊救命，但無法施救。約30分鐘東汽廠唯一的大吊車來了，這是大地震中最快到達救災現場的一輛功勛吊車，是東汽廠老總何顯富派來的。

綿延十里的東汽廠有7000多員工5000多家屬，此時數不清的工人被壓在廢墟下……事后記者描述“十里東汽皆掩泣”。東汽廠老總卻把唯一的大吊車派到了學校，很多工人涌來救援，很多并不是東汽學生的家長。此刻周德祥校長的女兒壓在高三年級的廢墟下，周校長把大吊車指揮去先救高二學生，因為壓在廢墟下最多的是高二年級六個班的學生。高二共235人，最后只剩下70余人。

很多工人的手套在廢墟上扒爛了，鮮血淋漓，揭不下來，于是爛手套外面套手套，扒爛了再套一雙，有人先后套了五雙手套。我該怎樣來描述這里數不清的工人的手套！這些血染的手套同那些血染的紅領巾，都應該永遠陳列在未來四川大地震博物館里，讓全世界的瞻仰者看到。

今天回看當初，四川重災地區10萬平方公里，有36萬傷員需要送到醫院，近10萬人重傷需要住院，受災3500萬人中有1200萬人無家可歸，且需盡快轉移。幸存的狗不知疲倦不知危險地繼續在廢墟里吠叫著尋找主人，其聲之凄，穿透雷雨。恐懼、寒冷、饑餓，布滿了破滅家園的每一寸空氣。四川受災之重，超越我們曾經看到的程度！

一切地方，地震爆發后無一例外是“先救孩子！”典型如東方汽輪機廠，受災最重死難最多的企業，天知道那時刻誰指揮企業老總把唯一的大吊車派到學校來救援！或許只能說，這是中國人愛護孩子滲透靈魂的潛質在指揮著他！

這種愛護孩子的資質，舔犢之情，在一切受災地的中國人群中無處不在。無處不在的“先救孩子”，才使更加脆弱的學生在大災難中被救的機會提高。

但是，災難是巨大的。深刻的悲愴會滲透心魄浸入靈魂。

在胡錦濤總書記的關懷下，應俄羅斯總統邀請，阿壩、綿陽、德陽等重災區644名中小學生于7月17日飛往俄羅斯的海參崴、黑海和鄂木斯克州三地療養。這是四川歷史上組團規模最大、團員年齡最小的對外交流活動。最小的李思成來自安縣茶坪小學，只有8歲。

飛機飛抵俄羅斯上空，同學們抑制不住激動，輪流到窗前欣賞，但只見機翼下的云海。重新坐下來，安縣七年級學生李小雙在發呆。老師問：“怎么啦？”小雙一雙眼睛很亮：“我感覺到了幸福正在慢慢靠近我。”

俄羅斯的藍天、白云、河流，鮮花點點的草地，白樺林中的尖頂木屋……終于出現在機翼下。俄羅斯學生的歡迎像陽光那樣灑滿中國學生心扉。三周的出國療養，夢一般度過。8月4日晚，中俄朋友手拉手來到草地，篝火燃起來，美麗的俄羅斯音樂和中國音樂交替奏響。最后是俄羅斯的離別音樂，中俄學生三五個一圍抱在一起哭了。六年級的杜麗君眼睛哭腫了，回頭還說男同學：“李順萬哭得更慘。”李順萬說：“我要在新學期考第一。”他們的療養地叫“小鷹康復營”，我們已能從這些孩子的心靈中看到，他們如同重新長出羽毛的小鷹，渴望飛翔。

還組織了重災區彭州和都江堰市的50名中小學生赴匈牙利療養。離別時，50名中國學生齊唱：“我家大門常打開，開放懷抱等著你，擁抱過就有了默契，你會愛上這里……”

災后重建學校，由教育部組織清華、同濟等9所大學的建筑設計研究院共同制定規劃建筑設計導則，其中規定抗震級別一律比當地其他建筑高一個等級，即最高等級。蔣巨峰省長召開學校重建工作專題會議，詳細部署，各級政府把重建學校擺在優先位置，如選址要優先選在交通便利、地形開闊、遠離山體、基礎安全可靠的地方。限于地理、歷史等因素，四川城鄉差別、校際差別都很大。現在重災區多在縣鄉，他們抓住重建機會，教育資源配置不合理的難題將有很大改善。

我還看到，他們根據課程改革和素質教育的需要來設計新學校。地震后的四川教育重建，將不僅是站起來，而會向前邁出很重要的一大步。

一切坍塌的地方，都孕育著再生

三天前天崩地裂，人們說：人在什么都有。三天后人們說：人在什么都沒有了。三天前還說，活著就好。三天后，有人不想活了。在那最慘烈的幾天后，如何重建生活，就以想象不到的巨大難度暴露在滿目瘡痍的廢墟中、哀痛遍野的心靈中。

地震后第三天，廢墟上突然響起“平原槍聲”，這是電影《平原游擊隊》，大人小孩都聚攏來了。放電影的是綿竹市孝德鎮的放映員趙先富，他從自家的廢墟里扒出放映設備，修修還能用，就扯起銀幕。他是地震后四川第一個給鄉親們放電影的放映員。

放的都是老片子，在災難中人們發現，就這些老片子充滿了英勇不屈、堅韌頑強，還有攙傷扶弱、相濡以沫，一遍遍集體重溫……這哪里是看電影，這是災難與靈魂的碰撞，是重建精神，是精神再生。

把光明送給觀眾，自己總站在黑暗中。趙先富現在就是這樣。放電影的地方成了最有秩序的災民安置點。受災的地方太多，趙先富感到自己力量太小。鄉鎮還有別的放映員，白天他去找他們，把他們從災民安置點、露宿的馬路邊找到，對他們說：“這回放電影，沒錢，去不去？”

人稱趙先富吹響集結號，弟兄們都來了。“先富放映隊”有了6支小分隊，文化的力量在一處處廢墟中放出光芒。他們受到了各級稱贊和支持。省文化廳組織了“電影人心系災區群眾”大規模行動，電影放映覆蓋到40個重災縣許多鄉鎮。國家廣電總局增援51輛電影流動放映車和數百套數字電影放映設備，到年底10萬場公益電影進災區。

不清楚第一個帳篷文化站、板房文化站出現在哪里。但知道在重災區建起了780個板房文化站，出現板房文化站的地方，因有圖書閱覽室、文化活動室，有錄像，就是災區最有色彩最熱鬧的地方。文化部與多部門捐贈了大量圖書，少兒圖書吸引著大量孩子。有書籍有歌聲，災區就不一樣了。災民聚居點圍繞著早期的帳篷文化站形成，災民安置點逐漸淡出。省文化廳向重災區配送了56臺流動文化服務車，開到哪里，哪里就一片沸騰。文化的重要性異乎尋常地凸現。

第一家開辦“大地震特展”的是成都市大邑縣安仁鎮的“建川博物館”，館長叫樊建川。地震后一個月即開展，分30個展廳，免費向公眾開放，參觀者已逾10多萬眾。目前正興建中國首家民間地震實物博物館。我相信一百年一千年后，這里的珍藏，是一個民族的公共記憶。樊建川的作為和被他收藏的成千上萬人非常時刻有物為證的作為，值得國人永遠景仰。

第一支在災區給鄉親們表演節目的隊伍，是北川青片鄉小寨子溝的羌族災民，身為災民卻自發地在災民聚居地唱起來跳起來，那羌歌羌舞特別讓人振奮。

有位叫王征的志愿者在安縣黃土鎮看到了這些羌人表演，一個夢想萌生，把夢想說給一位音樂家聽，音樂家叫汪靜泉，曾30年尋訪羌族音樂，能唱一千多首羌歌。又與四川省歌舞劇院周建軍院長合計。三人一拍即合。隨后在省委宣傳部、省文化廳的直接支持下，在所有羌人中選歌舞人才，排出了一臺大型音樂史畫舞臺劇《羌風》。

我看了他們排練的《羌風》，不是表現抗震，但表演者是從廢墟里爬出來的羌族兒女。羌族主要聚居在四川阿壩藏族羌族自治州和綿陽市北川羌族自治縣，總人口約30萬，在大地震中約3萬人遇難。正在北川縣文化館開會的25名禹羌文化研究專家全部遇難。羌族沒有文字，口口相傳的羌文化和羌族非物質文化遺產遭重創。《羌風》融入了羌族神話、史詩、習俗、樂舞、羌繡等等，其中多有羌族國家級非物質文化遺產，用總導演熊源偉的話說：“這是羌文化活態博物館。”

我不能不說，我靜靜地看著，幾乎一開始就猶如遭遇美的襲擊。我暗想，若用充滿民族風情去形容是不夠的，用原生態去形容似乎也不夠，我能看到古羌人勇武的姿影，也能聽到秦漢古風。舞蹈是那樣充滿生命的激情，歌聲中沒有一絲皺紋。羅江木與銀搓唱的多聲部情歌《部落情歌》，令我無法想象他們都是第一次將上舞臺，那是高天中的旋律，那么悠揚優美而從容，我感到了，這歌聲里有非凡的包容。汪靜泉告訴我：“我們沒有給這些歌加任何一個音。”那么這些歌是誰創作的，從多遠的歲月傳下來？我們聽到的是兩千多年前的華夏原音嗎？這個崇尚“羊圖騰”的民族極善良。自古屢遭戰爭劫難，堅韌頑強，但不愿意選擇報復，選擇包容和忍讓。一次次退讓到深山，以致他們的家鄉被稱為“云朵上的家鄉”……我看得熱淚滾滾！他們將赴北京和18個對口支援的省答謝演出，還將全球感恩演出。中國未有漢族先有羌族，羌族是我們的母親民族。我相信這個從地震廢墟上站起來的中國最古老的民族，會以極其的善良與美，感動全世界。

四川有很多全國和省級文物保護單位，還有世界文化遺產，在大地震中受損嚴重。但都江堰本身在大地震中安然無恙。這是世界上唯一留存于世的無壩引水工程，它的核心思想是疏，不是堵；是順應自然，不是征服自然。我們不能因為都江堰的無壩引水工程只是極少數，而停留在贊嘆這個奇跡上。

重建家園，值得對這個偉大工程的核心思想深加重視，值得對我們祖先悠遠深邃的智慧深加探尋和繼承，我們應該更多地考慮在重建中建設順應生態的家園，而不只是現代家園。

天府的聲音·心靈的宮殿

忘不了什邡羅漢寺。大地震后這里誕生了108個嬰兒。那時市鄉鎮各醫院幾乎全毀，死里逃生的孕婦都身有兩條生命。羅漢寺的鐘鼓樓和方丈院也被摧毀，但寺廟還立著。佛門原本避諱孕婦，忌血光。素全法師認為出家人見死不救才是最大的忌諱。面對求助者，法師決定把廟宇變產房。難產需作手術，沒有手術臺。法師與弟子搬兩張禪床組合成手術臺。剖腹產，小生命在禪床出世。產婦需進補。佛門“戒葷腥”，能在寺廟殺雞燉肉嗎？法師說佛無定法，眾人的苦難就是我們的苦難。天降大雨，所有僧房都漏水，法師還領著僧人撐起雨布為產婦遮雨。

遠近的孕婦都投奔到這里。素全法師接納孕婦，不避血光，容忍佛門葷腥彌漫……他認為佛祖會原諒，佛家講“莊嚴國土、利樂有情”，最大的善就是救苦救難。如此一個又一個小生命誕生在禪床和齋桌。眾僧人無床可睡打傘露宿。

108個“羅漢娃”誕生，這是大地震中最具新生意義的善舉啊！什邡羅漢寺始建于公元709年，是佛教禪宗臨濟宗的主廟，素有“西川佛都”之譽。素全法師是成都人。千年古剎令我想起更古老的巴蜀。我久久地想，四川人那種吃苦、堅韌、頑強、質樸、團結，在危難中勇于犧牲的品格，不僅突出，也是包含著生機勃勃的生態的啊！只是，從何時形成，靠什么形成？

我在天府的夜聲中回想，古蜀國三千多年前就不同凡響，但被一場特大洪水摧毀。之后的“三星堆”時代，究竟發生過什么？那么精湛的青銅器被埋到地下，竟沒留一點消息。從古蜀人的太陽神鳥到鳳凰崇拜，都高舉著對光明的熱愛，也渴望向高遠的世界飛翔。但蜀人從未向外界發起過攻擊，他們在千溝萬壑中鑿路修河、養蠶制錦、耕耘筑器、繁衍生息，實為極善良之群體。經歷過一次次大災大難，一次次都在劫難中重生。我看到抗戰時期四川的一張宣傳畫，畫著一女一男，畫中印著女人一句話：“鋤頭給我，你去拿槍。”因有這樣的男女，四川人為全國抗戰提供了302萬兵員，并為戰時工程修建提供300萬民工，同時期四川貢獻于抗戰的糧食占到全國征糧總額三分之一。可以說在民族危亡時四川的每個農夫村婦都做出了非凡貢獻！

告別四川，我從飛機上俯瞰，看到千山萬徑像一個巨人的雕塑，滿面滄桑，深刻著數不清的皺紋……我明白了，四川人那么堅韌頑強的民眾性格，是孕育傳承了幾千年的，并在今天的重建家園中再一次涅槃重生。我仿佛聽到天府的聲音在反復吟唱，相信從古至今的巴蜀天穹都有哺育四川人心靈的宮殿。

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》、《貧窮致富與執政》等）