一腳踢出大明星

方 圓

關肅霜是文武皆能，混亂不擋的藝術大師，曾拜文武花旦戴綺霞為師。

那是上世紀30年代末，戴綺霞在湖北武漢掛牌演出。關肅霜的父親關永齋與她同臺司鼓。關肅霜長得清秀雅俊，活潑機靈，很愛戲，已有些功底，她父親便要女兒拜她為師。

戴綺霞當時還沒有答應，只讓她隨團跟班練習。這個只有十來歲的小女孩還不大懂事，練功貪玩，有一天早上6點多鐘練功的時候，她坐在臺口就睡著了。戴綺霞看著火起，就一腳把她賜到了臺下，讓她著實疼了好幾天。打那時候起，她吸取了這個教訓。記住了這個傷痛，便勤學苦練起來。晚上戲散后還在臺上練功，天不亮5點來鐘就起來喊嗓、壓腿、練把式。冬天，她穿著單衣在臺上勤練走圓場；夏天扎著大靠在太陽底卞苦練靠子功。汗水浸透了全身，手上、腳上都是傷疤摞傷疤，看了誰不心疼呀!幾年下來都是這樣，她比別人學得更勤苦，更賣力，很有長進。后來，戴綺霞見她文戲、武戲都學得很好，是棵好苗苗，所以在她15歲那年才正式收她為徒。接著，帶她去上海、江浙等地走南闖北。把能戲具體教給她，讓她實地演出，戴師從旁一一指點，親自為她把場，所以她的學藝功底是很扎實的，進步也特快，十七八歲就能自個兒挑大梁演出。1949年戴去了臺灣，她應云南大戲院班主曹百歲先生的邀請去了云南，師徒就這樣分手了，不過她的成長與演出情況，戴師在臺灣是隨時關注著的。

2001年3月，戴綺霞從臺灣率團來南京演出，跟朋友們談起關肅霜時，表示出了深深的內疚。……