敢為常語談何易

周止敬

中國現代文學史上素有魯郭茅、巴老曹的盛譽。這六位文學巨匠先后故去。23歲的曹禺寫出了他的處女作《雷雨》，比他大6歲的巴金先生在靳以處看到這部作品。他一口氣把它讀完。而且為它掉了淚。

關于《雷雨》最初的想法是曹禺還在南開中學念書的時候。想到的一個故事，后來曹禺跟來訪的記者說：“你們要我講繁漪是從哪兒來的。有什么原型?有，肯定是有，好多好多。但要我說出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用?講了也是白講，你們也不認識。《雷雨》這個名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來的洪水。把大地洗刷干凈。”

當曹禺80歲時。提起這初出茅廬的事，還感動不已。為了創作《雷雨》，曹禺整天‘躲在圖書館里看書，查資料，記筆記，想問題，別人去玩了，他在看書，別人放假回家了，他還在圖書館里看書。一個假期不休息，奮戰酷暑，筆頭磨光了，身體消瘦了，……這一年，北京人藝第四代演員又演出了他的《雷雨》，他向醫院請了假去看。事后他問女兒萬方：“你覺得怎么樣?還能看得下去嗎?”萬方知道他并不想聽評論式的話，他想聽的是普通觀眾嘴里說出的話，像“挺有意思”，“真夠復雜的”，聽到這樣的話他心里最高興。于是，她如實回答了父親的問話。

抗日戰爭期間，曹禺在四川江安國立劇專任教。一年夏天，有一次曹禺的家屬準備了澡盆和熱水。要他去洗澡，此時曹禺正在看書，愛不釋手。一推再推，最后在家屬的再三催促下，他才一手拿著毛巾。