為“蒙娜.麗莎”狂

余鳳高

萊奧納多·達·芬奇的《蒙娜·麗莎》被認為是從原始人的巖畫以來四萬年里最著名的視覺藝術作品,它收藏在法國盧浮宮,每年都有數百萬人,懷著狂熱的情緒從世界各地專程前去一睹她的芳容。

1963年,由法國文化部長安德列·馬爾羅親自護送,《蒙娜·麗莎》于1月8日到達美國首都。美國總統約翰·肯尼迪和第一夫人杰奎琳·肯尼迪身穿禮服,歡迎它到“國家藝術館”。畫作在美國27天的展出時間里,接待觀眾達518525人。日本的觀眾比美國要更加狂熱。《蒙娜·麗莎》于1974年4月在“東京國家博物館”展出時,150萬人擠往展覽大廳,僅僅只是為了獲得十秒鐘的一瞥。觀眾的狂熱有的到了歇斯底里的程度——數十家酒吧和夜總會全都改名“蒙娜·麗莎”;日本女孩子們流行穿一身黑色長袖、袒胸低領的禮服,長長的頭發從中間分往兩邊披下;有的還特地去醫院做整形外科手術,讓自己更像蒙娜·麗莎一些。

《蒙娜·麗莎》作為一幅肖像畫,如何會有如此巨大的吸引力?當然主要是因為《蒙娜·麗莎》中這位夫人的微笑。法國實證主義批評家伊波利特·泰納(HippolyteTaine)認為,畫中人的微笑顯示了一種“強烈的疑惑、放蕩、淫樂”傾向;英國小說家和詩人勞倫斯·達雷爾(LawrenceDurrell)則認為,這是“一個剛接受了她丈夫愛的女人的微笑”;而美國女權主義社會批評家卡米爾·帕格里亞(CamillePaglia)以為,“蒙娜·麗莎正在笑著說男人是不需要的”;法國歷史學家朱爾·米什萊(JulesMichelet)承認:“這幅畫作吸引我,召喚我,襲擊我,吞噬我;我不由自主地向它走去,就像鳥兒走向蟒蛇。”

據《電訊報》(TheTelegraph)的一篇文章說,1952年6月23日,一位法國年輕畫家呂克·馬斯佩羅(LucMaspero),因無法破解“蒙娜·麗莎”這謎一樣的微笑而從巴黎旅館四樓跳窗自殺,在留下的遺書中說:“多年來,我對理解她的微笑已經絕望。所以我寧可去死。”四年后,1956年12月30日,玻利維亞的青年烏戈·溫加扎·維勒蓋斯(UgoUngazaVillegas)進盧浮宮參觀時,對著《蒙娜·麗莎》凝神注視了好幾個小時后,發瘋似地將一塊石頭向畫像擲去,致使畫中人左邊眉毛邊上留下一處受傷的痕跡。

耳熟能詳的看法是,蒙娜·麗莎的微笑表現了文藝復興時期人們擺脫了黑暗中世紀的壓抑后顯露出的個性解放的歡悅。這是一種象征說,但并不能完全得到人們的認同。人們仍然希望能從畫中人物的生平和背景出發,解釋是什么原因使畫中人露出這樣的微笑。

瓦薩里的解釋大概可以作為這方面最早的回答。他說達·芬奇每次畫這幅肖像時都要精心設計,請人彈琴、跳舞或親自講故事,讓模特保持愉快的心境,所以畫中人才有這樣的微笑。著名的俄國思想家德米特里·謝爾蓋耶維奇·梅列日科夫斯基也相信,因為在畫像時模特“被音樂催眠”,所以能產生這“如靜水般的神秘的微笑”。

但“心理分析”理論的創始人西格蒙特·弗洛伊德別有分析。他在寫于1901年的論文《萊奧納多·達·芬奇和他童年的一個記憶》中稱,達·芬奇在畫像時很可能被蒙娜·麗莎的微笑迷住了,因為這微笑喚醒了長久以來一直沉睡在他體內的心靈的痛苦——他的被遺棄的生母卡特琳娜。據此,他認定,這個佛羅倫薩的“微笑的女人就是他母親卡特琳娜的副本”。

近年來,有些學者考慮從醫學的角度去解釋蒙娜·麗莎這難以理解的微笑,認為這笑不過是她生理退化或病理的原因造成的。

紐約一位眼科醫生發現《蒙娜·麗莎》主人公鼻側右下眼瞼三分之一處有一顆麥粒腫。這是瞼緣皮脂性感染的疾病,會使患者眼睛畏光多淚,并有異物感。醫生從畫家為創作此畫而準備的大量炭筆素描草稿中找到一幅,發現畫中人的右眼確有此病引起的右眼明顯內斜。對比完成后的《蒙娜·麗莎》,畫中人已不再有這美貌上的缺陷了。他推定,這顯然是精通人體解剖且對光學有深入研究的達·芬奇在創作時,對她作了一次不流血的“外科手術”,在畫像時,調整了她的顧盼姿勢,讓她的右眼完全內斂,左眼稍稍有點外展,掩蓋了她斜視的實際效果。現實里的了,使她露出滿意的迷人微笑。

一位意大利牙科醫生卻相信,蒙娜·麗莎這笑是因為牙痛。另一位美國的牙科專家約瑟夫·E·博爾科夫斯基(JosephE.Borkowski)覺得蒙娜·麗莎的笑的模樣是只有那些失去前門牙的人才有的。他將她的面龐細部放大觀察,認定畫中的模特確實沒有門牙;他并在畫像的嘴唇上面,發現隱約有一道傷痕,它不像是被鈍器留下的,而很可能是在一次意外事故中撞跌的。正是這個原因,使麗莎夫人的上唇微微下陷,呈現出一種似是而非、令很多研究者花費大量精力去猜測的“微笑”。

1959年,達·芬奇的研究專家肯尼斯·奧基夫(KennethOKeefe)在《醫學史和相關科學雜志》上發表論文,說達·芬奇為模特繪肖像時,她正好懷孕或者剛生過孩子,診斷她這微笑是頸部甲狀腺腫大造成的一種窘困的表情。1989年,美國的醫學專家凱達爾·阿杜爾(KedalAdour)診斷她是患一種學名叫“貝爾氏麻痹”(Bellspalsy)的面神經麻痹,才有這樣的“微笑”。1991年,法國的矯形外科專家讓-亞克·孔德教授(Jean-Jac

queComtet)則說,她笑的這種樣子表明,她已經偏癱或者患有大腦性麻痹,因為右肩和右臂麻痹,她不能有另外的別樣坐姿。

“Monamania”(蒙娜·麗莎狂)是一個新詞,它還應該涵蓋了下面這種現象。1919年,法國畫家馬塞爾·杜尚(MarcelDuchamp,1887-1968)將一幅《蒙娜·麗莎》的廉價復制品中的人物做了一些改造:蒙娜·麗莎的服飾、發型、手勢以及畫作的背景都基本不變,但把她的臉容畫成有些像是自己的臉,后又在這張臉上添了兩撇小胡子。他將這幅“新作”題名定為《L.H.O.O.Q》,這是一句雙關語,按法語大聲讀起來,L.H.O.O.Q就會讀成“Elleachaudaucul”,意思是“她有一個熱屁股”;進一層的含義是:畫中的這個女人正處在性興奮和性騷動狀態。

類似帶有搞笑性質的還有著名的《紐約客》雜志(TheNewyork鄄er)1999年2月8日刊登的“蒙娜·麗莎”,竟然是當時因與美國總統比爾·克林頓發生性關系的白宮年輕實習生莫尼卡·萊溫斯基。此外,甚至20世紀最偉大的畫家帕勃羅·畢加索、法國的印象派畫家保炮·高更、20世紀上半葉巴黎畫派的重要畫家阿梅迪奧·莫迪里阿尼和法國印象主義和野獸主義畫家費爾南德·萊熱等名畫家,也有從自己固有的風格出發,創作過一些類似搞笑《蒙娜·麗莎》的畫作。這些都可以看成是對《蒙娜·麗莎》的狂熱情緒。

“Monamania”,估計還可以不斷地產生新事例。

(選自《中華讀書報》2009年9月30日版)