北京印象

王 剛

北京是個有底蘊的大城,不過隨團旅游是看不出來的。

讀了郁達夫《故都的秋》,我很想在一個落葉飄飛的秋季到北京看看,感受那“一層秋雨一層涼”的意蘊。可教師的職業決定了我兩次來北京都是在暑假,炎炎夏日,心浮氣躁,走馬觀花。透過那些摩肩接踵的人群,我看到畫面中的熟悉景點,但我看不到心中的北京。

記得第一次來,我于心不甘,找個朋友,叫他帶我找個有特色的地方玩玩,結果他帶我去三里屯喝酒,現在想起來:兩個大男人,喝著小瓶子的啤酒,看著臺上的鼓手的扭動,聽著流行歌曲“如果這都不算愛”,有點滑稽。出門就是工體,里面正在舉辦周杰倫演唱會。現代化的北京讓我深感陌生。

還好這次有無香陪著逛了逛,感受了老北京的氛圍。開車走在北京盛夏的大街,槐花滿地,落英繽紛。無香說:“老北京的街就是這個樣子。”是呀,在這里我找到了北京的寧靜深邃。去逛大觀園,也只有北京才做這樣的地方,也只有北京配做這樣的地方,游人很少,一點都不功利。在瀟湘館買了幾幅畫,附庸風雅,無香還驚嘆我會砍價,實際上我是隨便一砍,剁得并不深,只有買錯,不會賣錯。無香的持家本領值得商榷。如果無香是個上海女人,當時的情形恐怕會倒置。北京的人,北京的城都是大氣的。

記得在天壇公園,走在寬闊的大道上,那叫一個大呀,導游說:“北京的導游跑斷腿”,信然。沒有去地壇,估計是個清靜的去處,如果像天壇這樣熱鬧,史鐵生在《我與地壇》是感悟不了什么的。落花流水春已去,天上地下。在北京我深切地感受到天圓地方,東西南北的存在。無香在開車有一指北針就夠了,要是到了南方,永遠讓她找不著北。北京的街方方正正,也潛移默化地影響到北京的人,都有方正的品格。你看“北大方正”、“清華同方”,兩大最高學府,連取個名都繞不開這點。汪曾祺在《胡同文化》寫道:老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說“你往南邊去一點”。這是外地少有的。

所以北京有“東來順”,也就有“南來順”,聽說還有“西來順”。我和無香從大觀園出來,“南來順”就在眼前,點了兩盤羊肉,居然沒吃完,我說北京人忒實在,切太多,無香說:就你這大個的北京人,一個人兩盤都沒問題。這里吃飯的人都很閑適,像在家里吃飯一樣,時間在這里相對慢了下來,這應該就是老北京的節奏了。

晚上去崇文門飯店吃西餐,這里的氣氛特別適合懷舊,桃形的窗門,穹頂的玻璃上畫滿了桃樹,給人一股逼人的妖氣。我們談起老北京的那些人那些事,比如袁世凱的二公子袁克文就是一個有點妖氣的人。一個眾星捧月的貴族子弟,從綺羅庭院的大宅門里走出來了,他為笙歌巷陌里的女孩子們流連忘返,只因為自己想活得簡單。他將自己云水生涯里殘余的閑逸心思,全部繾綣在一片青花粉彩之間,消受著一片孤寒之中難得的溫暖。

他的風雅與惡習中,都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、賭、抽、收藏、票戲、捧角等,舊式中國公子文人的癖好無一不沾。然而,他從不嫉俗憤世,總是和顏悅色,這是身份與經歷磨出來的一股明凈。他四十二歲死時,北京廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛、青幫的徒弟,從他的住處直到他的墓地間,在沿途搭了很多的祭棚,天津的僧俗各界也來了不少。當然最突出的景致,還是那些系著白頭繩、面容姣好、來路不明的女性。

在這里回憶北京的紅塵舊夢,恍如隔世。我心中的北京應該就是這種感覺,這要感謝有無香這樣的朋友,無需預約,不怕打擾,在一個風和日麗的日子,我打掃自家庭院,因為:“今朝風日好,或恐有人來。”

王剛,教師,現居湖北黃石。