兒童與文學(xué)

于仲達(dá)

佐西馬長(zhǎng)老是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中的一個(gè)光輝的圣徒,他以自己一生的經(jīng)歷和臨終感言向人民昭示了上帝救世的必然性和可能性。陀斯妥耶夫斯基在他的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》里佐西馬長(zhǎng)老臨終訓(xùn)言的愛(ài)有四個(gè)類(lèi)型:愛(ài)罪人,愛(ài)兒童,愛(ài)自然,愛(ài)上帝。陀氏在整本書(shū)中對(duì)兒童的大量描寫(xiě)就是要強(qiáng)調(diào)童年生活對(duì)人一生的影響是多么大啊!善待兒童就是在維護(hù)一個(gè)生命能健康地長(zhǎng)大。那些深陷罪惡的人們的內(nèi)心都埋藏著童年所受的創(chuàng)傷,這些傷痕是一生都無(wú)法消失的。

在路上,阿遼沙見(jiàn)到六個(gè)小男孩欺負(fù)一個(gè)小男孩,他們?cè)诨ハ嗤妒瘔K。阿遼沙就去保護(hù)那個(gè)受欺負(fù)的小男孩,結(jié)果出乎意料,他卻狠狠地咬阿遼沙的手指,血都流出來(lái)了。為何他恩將仇報(bào)呢?這又是一個(gè)咄咄怪事。看來(lái)世間是沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。原來(lái)阿遼沙的大哥德米特里為一些私事在一家酒店當(dāng)眾毆打和羞辱了他的父親——一個(gè)退役的中尉。這個(gè)小男孩拼命地呼求有人站出來(lái)制止這樣的惡行,卻沒(méi)有人理會(huì),他積蓄的滿(mǎn)腔的憤怒和仇恨今天就集中地發(fā)泄在阿遼沙身上了,因?yàn)樗浪彩强ɡR佐夫家族的一員。一個(gè)孩童的心靈是明凈的,一旦被暴力侮辱的烏云所遮蔽,那是一種多么可怕的悲哀呀!他會(huì)帶著復(fù)仇的眼睛來(lái)看世界,最終他會(huì)在失望中宣告,這個(gè)世界是邪惡的沒(méi)有任何美麗高尚的東西,他的人生也就沒(méi)有了航道和燈塔,這種人性的迷失,是誰(shuí)的罪過(guò)?我們能譴責(zé)他的父親嗎?他也是為了維持貧困的家庭才答應(yīng)老卡拉馬佐夫去為他辦事的。我們能譴責(zé)德米特里嗎?他也是在命運(yùn)的緊急關(guān)頭被別人傷害而羞惱成怒的,當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有想到他打的人是位父親,是位丈夫,他只是傾斜著對(duì)命運(yùn)嘲弄的反抗和抵制。我們能譴責(zé)這個(gè)伊留莎嗎?他只是個(gè)懵懂的孩子,心靈已在目睹父親受辱的過(guò)程中,失去了孩童的純真和應(yīng)有的善良,他也是一個(gè)受害者。我們能譴責(zé)老卡拉馬佐夫嗎?他本來(lái)就是個(gè)恬不知恥的小丑,如果譴責(zé)可以發(fā)揮作用的話,他早就改邪歸正了,他把自己的羞辱當(dāng)作自己的榮耀,甘愿沉在罪惡里,就是天使也無(wú)法喚醒他的靈魂,更何況是譴責(zé)呢?那么,我們?cè)撟l責(zé)這個(gè)世界嗎?世上所有的被造都閃爍著上帝的榮耀和光輝,除了從人類(lèi)心靈溢流出的罪惡的毒液,誰(shuí)能無(wú)視這純凈世界的吟唱呢?就是人類(lèi)靈魂的烏云足以遮蔽太陽(yáng)的容光,整個(gè)世界的一草一木,日月星辰,小鳥(niǎo)麋鹿仍在歌唱上帝的慈愛(ài)和寬恕,誰(shuí)能阻止呢?我們只能譴責(zé)和詛咒那個(gè)曠野里聰明的精靈,它誘惑了夏娃,它試探主耶酥,它控告約伯,它在人類(lèi)的靈魂里播下的毒根,攪擾著愛(ài)和友誼的萌芽,最終將在上帝的恩典和同在中,被焚毀,被替代,被遺忘,那時(shí)一個(gè)全新的世界,一個(gè)嶄新的人類(lèi),將誕生。在廢墟上,將有幸福的玫瑰快樂(lè)地綻放,也將迎來(lái)永恒的和諧和沒(méi)有罪惡纏裹的幸福。

《卡拉馬佐夫兄弟》里阿遼沙在伊留莎墓前說(shuō)了下面一段話:(這段文字是我曾讀過(guò)的最感人的文字):

“諸位,我們快要分手了。我現(xiàn)在暫時(shí)還要照顧兩個(gè)哥哥,其中一個(gè)就要去流放,另一個(gè)病得快死。但是不久我就將離開(kāi)這個(gè)城市,也許長(zhǎng)久地離開(kāi)。諸位,我們快要分離了。現(xiàn)在讓我們?cè)谝亮羯氖^旁邊互相約定:第一,永不忘記伊留莎;第二,永不互相遺忘。以后我們一生中無(wú)論發(fā)生什么事,即使有二十年不見(jiàn)面,我們也仍舊要記住,我們是怎樣殯葬一個(gè)可憐的男孩,他曾在橋頭被我們用石頭扔過(guò),你們記得么?但以后我們大家又怎樣愛(ài)起他來(lái)。他是個(gè)可愛(ài)的孩子,善良、勇敢的孩子,感到父親名譽(yù)上所受的痛心的侮辱,因此要起來(lái)反抗。所以首先,我們要一輩子記住他。即使以后我們忙于辦重要的大事,有了顯赫的地位,或者陷入了某種巨大的不幸,——你們也無(wú)論如何不要忘記,我們?cè)?jīng)在這里感到多么美好,我們大家同心協(xié)力,由一種美好善良的情感聯(lián)系在一起,——這種情感在我們愛(ài)那個(gè)可憐的小孩的時(shí)候,或許會(huì)使我們也能變成一個(gè)比目前實(shí)際的我們更好一些的人。我的小鴿子們,請(qǐng)你們?cè)试S我叫你們小鴿子吧,因?yàn)槟銈內(nèi)芟聒澴印：芟衲切┟利惖乃{(lán)灰色的小鳥(niǎo)兒,現(xiàn)在,在我看著你們善良、可愛(ài)的臉龐的時(shí)侯,我的可愛(ài)的小朋友們,也許你們還不了解我對(duì)你們所說(shuō)的話,因?yàn)槲业脑捦f(shuō)得很不清楚,但是你們一定會(huì)記住,而且將來(lái)總有一天會(huì)贊同我的話的。你們要知道,一個(gè)好的回憶,特別是兒童時(shí)代,從父母家里留下來(lái)的回憶,是世上最高尚,最強(qiáng)烈,最健康,而且對(duì)未來(lái)的生活最為有益的東西。人們對(duì)你們講了許多教育你們的話,但是從兒童時(shí)代保存下來(lái)的美好、神圣的回憶也許是最好的回憶。如果一個(gè)人能把許多這類(lèi)的回憶帶到生活里去,他就會(huì)一輩子得救。甚至即使只有一個(gè)好的回憶留在我們的心里,也許在什么時(shí)候它也能成為拯救我們的一個(gè)手段。我們以后也許會(huì)成為惡人,甚至無(wú)力克制自己去做壞事,嘲笑人們所流的眼淚,取笑那些像柯里亞剛才那樣喊出:‘我要為全人類(lèi)受苦的話的人們,——也許我們要惡毒地嘲弄這些人。但是無(wú)論如何,無(wú)論我們?cè)鯓訅?只要一想到我們?cè)鯓託浽嵋亮羯?在他一生最后的幾天里我們?cè)鯓訍?ài)他,我們?cè)鯓右粔K兒親密地在這塊石頭旁邊談話,那么就是我們中間最殘酷,最好嘲笑的人,——假使我們將來(lái)會(huì)成為這樣的人的話,也總不敢在內(nèi)心里對(duì)于他在此刻曾經(jīng)是那么善良這一點(diǎn)暗自加以嘲笑!不但如此,也許正是這一個(gè)回憶,會(huì)阻止他做出最大的壞事,使他沉思一下,說(shuō)道:‘是的,當(dāng)時(shí)我是善良的,勇敢的,誠(chéng)實(shí)的。即使他要嘲笑自己,這也不要緊,人是時(shí)常取笑善良和美好的東西的;這只是因?yàn)檩p浮淺薄;但是我要告訴你們,諸位,他剛一嘲笑,心里就立刻會(huì)說(shuō):‘不,我這樣嘲笑是很壞的,因?yàn)檫@是不能嘲笑的呀!

女兒也已經(jīng)6歲了,屬羊,可愛(ài),活潑,聰明,淘氣,性情。回想起我那匱乏單調(diào)的童年,我越來(lái)越重視兒童的教育。我的指導(dǎo)思想,培養(yǎng)健康獨(dú)立的人性。尤其對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō),獨(dú)立、善良、細(xì)膩、真摯、修養(yǎng),都是不可缺少的品質(zhì)。

我給她精選了動(dòng)畫(huà)片和童話,給她買(mǎi)的故事和學(xué)拼音碟子,她都喜歡……現(xiàn)在,我給她看了《人魚(yú)公主》、《海底總動(dòng)員》、《快樂(lè)的大腳》、《功夫熊貓》、《阿甘正傳》、《蟲(chóng)蟲(chóng)特工隊(duì)》、《獅子王》、《寶蓮燈》、《白雪公主》、《哈里波特》、《龍貓》、《千里千尋》、《阿拉丁》等。縱觀中美日動(dòng)畫(huà)片,我發(fā)現(xiàn)了不同之處:中國(guó)動(dòng)畫(huà)缺乏很多東西,但是從來(lái)不缺好的動(dòng)畫(huà)制作技術(shù),然而對(duì)環(huán)境、人物的表現(xiàn)單一,不能很細(xì)致逼真地描繪場(chǎng)景和人物,也缺乏夸張?bào)@險(xiǎn)的動(dòng)作,含蓄有余,動(dòng)感不足,缺點(diǎn)是缺乏人文思想;美國(guó)動(dòng)畫(huà)的特點(diǎn)是,人物形象細(xì)膩逼真,環(huán)境更是恢弘壯觀,哲理強(qiáng),人性化,但是不唯美;日本動(dòng)畫(huà)片里的矛盾沖突不多,畫(huà)面干凈唯美,無(wú)一不服從于美的需要。根據(jù)女兒活潑好動(dòng)的性格特點(diǎn),我讓她重點(diǎn)看《人魚(yú)公主》、《龍貓》、《千里千尋》和《蟲(chóng)蟲(chóng)特工隊(duì)》、《獅子王》等。比如在《龍貓》中,宮崎峻打破了自己強(qiáng)調(diào)人與自然的對(duì)立、強(qiáng)調(diào)人類(lèi)私欲導(dǎo)致人類(lèi)毀滅的傳統(tǒng),開(kāi)始思考人與自然的統(tǒng)一,糾及人類(lèi)那單純而懂得給予懂得去愛(ài)的一面。影片之中有這樣一個(gè)感人的鏡頭,妹妹先隨著會(huì)直立行走的小龍貓鉆到草叢與灌木組成的綠色長(zhǎng)廊里,然后掉到洞里,最后掉到了龍貓神奇的森林世界。去魔幻世界是孩子們的夢(mèng)想,宮崎峻在嘗試去圓孩子的夢(mèng)想。當(dāng)女兒看到這樣的場(chǎng)景時(shí),她竟然告訴我她也想居住在里面。看看金色麥田的舞蹈、聽(tīng)聽(tīng)松濤草浪的聲音、品品清風(fēng)細(xì)雨的低吟……自然是那樣的可愛(ài),人與自然能如此的和諧。當(dāng)人們疲憊于城市的喧囂之時(shí),若能靜下心來(lái)看看《龍貓》,一定會(huì)有回到童年的感覺(jué)。

童話故事方面,我則精心選擇了安徒生童話和格林童話中的名篇:《海的女兒》、《野天鵝》、《丑小鴨》、《賣(mài)火柴的小女孩》……我已經(jīng)都給她講過(guò)了。

現(xiàn)在小孩子都?jí)毫Σ恍?要學(xué)很多東西,我注重耳濡目染,潛移默化。相比一般小朋友,她的啟蒙教育不錯(cuò),都是在我指導(dǎo)下進(jìn)行的。我想,不能因?yàn)槌鲇趯?duì)現(xiàn)實(shí)世界丑陋虛假的瞞和騙極度憎惡,而不對(duì)孩子進(jìn)行真善美的教育。我堅(jiān)持認(rèn)為,正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的虛無(wú)和人性的全然敗壞,才必須對(duì)孩子進(jìn)行真善美的熏陶。

(選自《青年作家》2009年第10期)