沈從文作品中民間文化形態的體現

江 松

中國20世紀的文化,復旦大學教授陳思和將它從文化的視角分成三大板塊:即國家權力支持的政治意識形態,知識分子為主體的外來文化形態和保存中國民間社會的民間文化形態。沈從文作為一個少數民族作家,從湘西這片透露著原始生命本真意義的精神家園走來,他的作品保存了大量的民間文化形態。

民間文化形態可以這樣理解:一、它是在國家權力控制相對薄弱的領域產生的,保存了相對自由活潑的形式,能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。二、自由自在是它最基本的審美風格。民間的傳統意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程,由此迸發出對生活的愛與憎,對人生欲望的追求,這是任何道德說教都無法規范,任何政治條例都無法約束,甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。三、它既然擁有民間宗教、哲學、文學藝術的傳統背景,用政治術語說,民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起,構成了獨特的藏污納垢的形態。

沈從文是一個緊緊擁抱故鄉土地不放的作家,他的作品帶著湘西所特有的風采,篇篇都充滿了湘西濃厚的鄉土氣息,充滿原始而神秘的恐怖,交織野蠻與優美。讀過他的作品,常感到在其流光溢彩的文字背后有一種天籟之音,一種令人肅然起敬的動人旋律。細作領悟,那是對生命神性的莊嚴與美麗所作的禮贊,以及對其受壓抑和損毀所生的悲吟,傾注著對民族及民族文化的深情與厚愛。他獨樹一幟,在中國新文學史上營造了綺麗的、令人炫目的湘西文化,其中在他的一系列“湘西小說”中,充滿著濃郁的民俗文化意蘊,湘西以及湘西的民俗成為他小說創作的出發點和支撐點,一打開沈從文的小說,就會有一股濃郁的民俗氣息撲鼻而來,而這種氣息又是帶有獨特的湘西風味的。作者從富有民族特色的風俗習慣中,提煉出飽含深刻寓意的意象母題,將民俗文化攝入作品并使之具體化、藝術化、形象化,從而使他的湘西小說具有了豐厚的審美內涵。

民俗,是一個國家或民族在自己的歷史發展過程中逐漸形成、反復出現并代代相襲的文化心理現象。它既包括民眾傳統的物質生活文化,如:衣、食、住、行習俗,生產交易習俗;也包括民眾傳統的社會文化,如:家族、親族結構,婚喪禮儀習俗;同時還包括民眾傳統的思維方式、心理習慣,如:民間信仰、歲時節日習俗,以及民間的各種語言藝術、游藝競技習俗等許多內容。它給人們的言行以巨大影響,可以這么說,世界上沒有哪一種傳統文化不包括民俗,沒有什么人不是生活在一種特定的民俗氛圍中。每個民族都有不同于其他民族的風俗習慣,湘西是苗族、土家族、侗族等少數民族的聚集地,由于多民族居住區,無論是交通建筑、飲食的物質民俗,還是婚喪嫁娶、家族鄉村的社會民俗,抑或是信仰禁忌等心意民俗都帶有本民族獨特的地域特色和民俗性。這奇異的風俗成為區別于漢民族民俗文化的標識,成為荊楚作家耕耘的文化土壤。從湘西走出來并流淌著少數民族血液的沈從文,自小耳聞目睹這奇異的習俗,對此留下了深深的記憶,多年以后當他懷著強烈的創作欲望加快并表現湘西社會生活時,全身心地回溯到往昔經歷過的民俗氛圍中,將湘西純樸的民俗寫進小說,使民俗形象化、藝術化了。其小說文本中的端午節、劃龍舟、吊腳樓、唱山歌等極富民族特色的民間意象也遠遠超出了其原有的意義和作用,有了很強的藝術審美觀點內涵。這些民俗意象的頻繁出現,使他的小說顯示出奇麗的情調,具有明顯的區域性和鮮明的民族性。沈從文的湘西題材小說正是反映和表現了這一特征。

時令節民俗,是一種極其復雜的社會文化現象,它一般是指一年之中隨季節、時序的變化,在人們生活中形成的不同的民俗事象和傳承。在時序、季節的變化之中,各民族都有自己傳統的節日,在這些節日中,最易顯示出各民族的民俗特征。

端午節中的劃龍船,這是一種湘西特有的文化。這種文化不受外來文化的影響,保存的是自己民族固有的風俗習慣。而這各風俗又漸漸演變成了一種傳統,劃龍船的民俗積淀著深厚的民族傳統和民族文化內涵,這種民俗一旦進入了文本就打上了作者強烈的主觀感情色彩。沈從文的代表作《邊城》四次寫到了龍船比賽,仔細審視詳略不同的四次劃龍船,都會有不同的發現。

作者較為細膩地描繪了湘西端午節賽龍舟中人們的裝束、打扮到龍舟的形狀,及其龍舟競發的場面都刻劃得細致入微。那兩頭高高翹起,船身繪著朱紅色的龍舟,頭上和腰間纏著紅布的青年槳手,那起勁的鼓聲,離弦而發的長龍,還有兩岸無數“觀戰”的人的吶喊助威,那紅火得近似瘋狂的搶鴨子的場面,還沒有盡興的賽手們在月光下玩上個半夜,婦女、小孩子們額角上用雄黃醮酒寫“王”字;賽龍船敲的高腳鼓“用牛皮蒙好,繪有朱紅太極圖”。深夜中老道拿著紙幡引路,孝子第二,楊馬兵殿后,繞著寂寞棺木慢慢轉著圈子,旁邊有人打著鑼鈸,老道閉著眼且走且唱,用雜色紙花,撒向棺木,象征亡靈升上極樂世界的喪葬儀式。這一切癡狂的場面,古老而健康的風俗,正反映了湘西人民對生活的熱愛和對幸福的追求。湘西沅水一帶特有的地方風情,湘西人民的粗獷放達的性格和心理,不都在這龍舟競渡的民俗中得到了淋漓盡致的宣泄嗎?

沈從文的家鄉流傳著許多民歌,并盛行唱山歌的風俗,在他的作品中真切地表現了這一民俗事象。《邊城》中的老船夫便“提到本城人二十年前唱歌的風氣,如何馳名于川黔邊地”。《長河》、《三三》、《蕭蕭》、《秋》、《雨后》等作品中都較多地反映了當地唱民歌的風俗,使人一進入這些作品,就如同到了歌鄉,領悟到一種特殊的邊地風情。《雨后》中,四狗唱道:“大姐走路笑笑底,一對奶子翹翹底,心想用手摸一摸,心子只是跳跳底。”這首民歌,看似輕佻,但它卻是發自那個被壓抑的年代的年輕人的心靈深處,是一種生命力的搏動。雖是山歌俚語,卻為青年男女的戀愛生活染上了一層古老牧歌的彩暈。《邊城》中,翠翠在祖父進城,自己渡口守船時所唱的那首充滿稚氣的民歌更是令人難忘:“白雞關出老虎咬人,不咬別人,團總的小姐排第一。……大姐戴副金簪子,二姐戴副銀釧子,只有我三妹莫得什么戴,耳朵上長年戴條豆芽菜。”這首不完整的民歌,恰恰在無所謂、不完整中給人一種“殘缺美”,這種無意識的輕歌曼嘆,唱出了翠翠面對貧富差別的現實不滿,唱出了她的憂郁和憤懣。沈從文在他描寫愛情的小說中,引用了相當數量的這些民歌,如《龍朱》、《月下小景》、《媚金·豹子與那羊》等,其中都有優美、動人的情歌同人物的激情在共同的燃燒著。這些作品中溶入民歌成分后,使得作者要極力渲染的那種邊地人民的心靈美、人情美、民俗美更加濃郁了。

沈從文對婚俗的描寫,也是他的湘西小說的特色之一。湘西是一個仍停留在原始或半原始狀態的地方,當然這里的風俗習慣也就仍然滯留在原始的落后狀態,作為民俗現象之一的婚俗就不能不浸染上這歷史的痕跡,因而影響到男女青年的婚姻問題,婚俗中的陋俗導致了許許多多的婚姻悲劇。小說表現的“走馬路”、“走車路”的兩種找對象的方式,“走車路”是父母之命,媒妁之言的求婚方式,但又不同于內地那種純粹由父母包辦,青年男女非聽從不可的封建婚姻制。“走馬路”則是由青年自己用對歌的方式選擇對象,反映了湘西人“三從四德”觀念淡薄,婚姻沒有很多繁禮褥節的社會習俗,《蕭蕭》、《貴生》以及《丈夫》都是這一婚俗描寫的代表。《蕭蕭》講述的是一個童養媳的故事。蕭蕭很小的時候就被人買作童養媳,過著牛馬不如的生活,后來被長工糊里糊涂地欺騙了身子,落下了“不忠”的罪名。她的婚姻生活并不如意,因為她與他的丈夫并沒有愛情的存在,但是她并沒有意識到這一點,在文章的最后,蕭蕭還是那么的愚昧與無知,她想給她的兒子找一個童養媳,繼續她的命運……蕭蕭是個可憐的女子,這種畸形的婚俗的網,永遠籠罩著她們。與蕭蕭相比,貴生更是一個不幸的人物。他是一個老實、本份的莊稼人,他與雜貨店的女兒金鳳相愛。金鳳的父親也承認了貴生的存在。當他準備與金鳳成親的時候,貴生的東家卻用錢,把金鳳“抬”走了。金錢扭曲了人的靈魂,同貴生耳鬢廝磨的金鳳也離開了貴生,盡管她和她的父親當初對貴生是懷有好感,可一旦在金錢和財物面前,他們就斷然舍棄了貴生,仿佛這是天經地義,理應如此的事。透過這個故事的表層而用民俗學的眼光來審視,實質上是一種畸形的封建買賣婚姻的表現形式。

沈從文給他熟悉的湘西民間文化、民俗風情涂上五彩斑斕的色彩時,也體現出其中那衰微的力量,具有鋼鐵般線條的現代文明已開始剪破這湘西畫卷的邊角,也必然要剪破它原始的牧歌情調與純樸的人情。當他以理性目光審視湘西獨特的民情風俗,人生形式時作品中便愈趨明晰地顯示了悲涼凄然的情調,使我們深切體會到民間民俗文化中滯后封閉的一面。

看沈從文的文章,可以看到自由自在的民間文化,看不到當時那時復雜的政治形式和動蕩的社會狀態,民間文化在他的作品中得到充分的體現。

江松,江蘇常州旅游商貿高等職業技術學校教師。