《大鴻米店》：對(duì)傳統(tǒng)敘事的突破與回歸

秦凌燕

[摘要]《大鴻米店》是一部披露人性之惡的電影，于完成拍攝七年后的2002年才得以公映，其問(wèn)曾又遭禁映。對(duì)傳統(tǒng)“農(nóng)民敘事”的顛覆是這部影片命運(yùn)坎坷和備受爭(zhēng)議的原因。而對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸又使得它最終得以接受。《大鴻米店》將故事發(fā)生的背景放置于20世紀(jì)20年代的舊中國(guó)，但是人性之惡不只屬于某一個(gè)歷史階段，對(duì)卑劣和丑惡的批判在現(xiàn)實(shí)中是很有必要的，正視卑劣和丑惡，我們才能更加珍惜善和美。

[關(guān)鍵詞]大鴻來(lái)店，農(nóng)民敘事；顛覆；回歸

黃健中于1995年執(zhí)導(dǎo)的《大鴻米店》改編自蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，是一部披露人性的丑惡和卑賤的影片，影片的每一個(gè)人物都是丑惡和卑賤的載體：像阿保、六爺之類(lèi)的本身就先驗(yàn)為十惡不赦的壞人就不用說(shuō)了，里面的小人物同樣是丑陋、畸形、墮落、變態(tài)的人生形態(tài)：織云的縱欲與放蕩、綺云的絕情與狠毒；而主人公五龍本是一個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民，逐漸異化變質(zhì)為他自己先前的對(duì)立面。這種題材的電影我們目前的電影市場(chǎng)幾乎是看不到的，在拍攝和開(kāi)始公映期間引爆輿論和爭(zhēng)議也很自然。今天，對(duì)這部所謂“灰色電影”的爭(zhēng)議聲已經(jīng)漸漸平息了，但是《大鴻米店》卻是一部值得作經(jīng)久闡述的電影。

一、《大鴻米店》對(duì)傳統(tǒng)的“農(nóng)民敘事”的突破

“農(nóng)民敘事”涉及藝術(shù)中對(duì)農(nóng)民的理解和表述。真正對(duì)農(nóng)民形象的關(guān)注是從魯迅開(kāi)始的，但是“魯迅在《阿Q正傳》中既不是要塑造一個(gè)雇農(nóng)的典型，也不是要給剝削階級(jí)畫(huà)像，更不是要表現(xiàn)一種抽象的人類(lèi)本性。魯迅是歷史地、具體地活畫(huà)出國(guó)民的靈魂——奴性心理，以此喚醒民眾。“雖然魯迅寫(xiě)這篇小說(shuō)。實(shí)不以滑稽或哀憐為目的。”但是，小說(shuō)具體生動(dòng)地展現(xiàn)了無(wú)業(yè)無(wú)產(chǎn)的阿Q如何在趙太爺?shù)陌驼葡率バ遮w的資格，在趙秀才的竹杠下失去求婚和出賣(mài)勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)，在假洋鬼子的哭喪棒下失去參加革命的自由，在總老爺?shù)耐赖断率ド娴臋?quán)利——在阿Q悲慘一生的看似滑稽的敘述中彌漫著魯迅深廣的憂憤和濃郁的悲哀，對(duì)阿Q的生計(jì)、苦難、命運(yùn)有深厚的同情和關(guān)心。這種同情和關(guān)心，在現(xiàn)代的文學(xué)史上演繹成一條規(guī)則：寫(xiě)勞動(dòng)人民、寫(xiě)農(nóng)民，不管是如何揭示他們身上的不同時(shí)代的不同的弱點(diǎn)，總是“善意的嘲諷”，《大鴻米店》描述了逃荒農(nóng)民五龍充滿屈辱、卑劣、貪欲、仇恨的一生，冷靜地展現(xiàn)了他在有條件報(bào)復(fù)別人的時(shí)候的狠和惡，全然成了惡的化身。尤其是五龍?jiān)谒览锾由貋?lái)后，在織云臨產(chǎn)、馮老板臥病在床的夜晚強(qiáng)暴綺云，馮老板在女兒撕心裂肺的慘叫聲中滾下病床、爬上樓梯絕望地死去這一組鏡頭，觸目驚心，深刻地揭示和批判了五龍的卑劣和丑惡。

在傳統(tǒng)的“農(nóng)民敘事”中，落后的農(nóng)民形象總有某種代表進(jìn)步的社會(huì)觀念的善和美的形象作為參照系而存在，如《阿Q正傳》中的阿Q有革命者的參照，《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑和二諸葛有小二黑、小芹的參照。善和美的參照系的存在，讓落后和卑劣還有一定的向善和美發(fā)展的未來(lái)指向性或潛在的發(fā)展可能性。但是，《大鴻米店》中的人物都是惡的載體，善和美的參照系完全瓦解，里面的人物既沒(méi)有自省傾向，也沒(méi)有“革命者”的光輝指引，敘述者沒(méi)有平添任何亮色，而完全讓人物自身在命定的環(huán)境中作出相應(yīng)的行動(dòng)，以此還原本真的原生形態(tài)。五龍所生存的自然世界是那條終日漂著無(wú)名尸體的污濁的河水，所生存的人的世界則是被貧窮、饑荒、災(zāi)難、虛偽、貪婪、欺詐、陰險(xiǎn)、淫穢、惡毒所充斥，五龍便注定了要走向報(bào)復(fù)、暴力、丑惡，走向黑暗和死亡。”

以上可以看出，《大鴻米店》對(duì)傳統(tǒng)的“農(nóng)民敘事”進(jìn)行了顛覆性的革命，突破了傳統(tǒng)“農(nóng)民敘事”所引發(fā)的以憐憫和同情為主體心理特征的審美感受。從這個(gè)角度上看，《大鴻米店》可以說(shuō)是現(xiàn)代“農(nóng)民敘事”的丑藝術(shù)。

二、《大鴻米店》對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸

但是，《大鴻米店》依然不是真正意義上的現(xiàn)代丑藝術(shù)。現(xiàn)代丑藝術(shù)是近代精神的產(chǎn)物，它以新奇的、陌生化的形象來(lái)震驚人們對(duì)美的欣賞的心理定勢(shì)，從扭曲的、陰暗的和丑惡的藝術(shù)形象中獲悉異化人生的真相。丑藝術(shù)本身蘊(yùn)涵著對(duì)丑的肯定性的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)出某種贊賞的至少是中立的對(duì)待和呈現(xiàn)丑的態(tài)度，審美者直接從丑對(duì)象中體味到丑本身的審美價(jià)值，因?yàn)槠渲械某蟮男蜗鬀](méi)有明顯的顯示出作者的批判態(tài)度，使人們無(wú)法回避丑象或者扭轉(zhuǎn)對(duì)丑象的視角，人們只能直面它，體味它，從而帶來(lái)比一般的美更為強(qiáng)烈的震撼性效果。

而《大鴻米店》里面的卑劣和丑惡，只是表現(xiàn)內(nèi)容的丑，或者說(shuō)電影藝術(shù)在題材上的丑，這種卑劣和丑惡是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)手段的轉(zhuǎn)化，在人們審視的時(shí)候雖然是引起痛感，但這是夾帶有審美快感的痛感。這點(diǎn)，是《大鴻米店》對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸。具體可以從兩個(gè)方面來(lái)分析：

第一，影片憑借高超的藝術(shù)技巧來(lái)引起人們的審美知覺(jué)。這是一部有情節(jié)又有精彩的細(xì)節(jié)的電影。情節(jié)生成故事，細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物。情節(jié)容易編制，精彩的細(xì)節(jié)難挖掘。影片中有很多讓人物形象變得豐滿的細(xì)節(jié)，都讓觀眾過(guò)目不忘。有了這些好的細(xì)節(jié)，人物就活了起來(lái)，“人性惡”這一主題就沒(méi)有流于走概念。丑象本身雖然引起人們的痛感，但是惟妙惟肖的圖像看上去卻能引起人們的快感，影片使觀眾獲得了使用認(rèn)知能力的快樂(lè)。又比如說(shuō)五龍與織云的那場(chǎng)性愛(ài)戲，從題材上看，這是完全沒(méi)有美感的丑象：沒(méi)有愛(ài)情就是連起碼的人與人之間的溫情也沒(méi)有，純粹是肉欲和墮落。但是從接受的層面上看，這場(chǎng)性愛(ài)戲應(yīng)該說(shuō)是很技巧的，甚至是唯美的：米雨的明暗疏密的流動(dòng)和米雨在人體上形成的有層次投射有效地引起了人們的審美知覺(jué)。

第二，影片所創(chuàng)造的丑象自身蘊(yùn)涵有否定性的評(píng)價(jià)。這是一部批判人性卑劣和丑惡的電影，不管是六爺還是阿保，是織云姐妹還是逃荒農(nóng)民出身的五龍，都明顯地顯示出敘述者的批判態(tài)度，因此就從側(cè)面肯定了美的理念，從而使丑的形象成為對(duì)美的間接肯定。這樣，觀賞者就能夠扭轉(zhuǎn)視角，曲折的迂回到美的領(lǐng)域中去。對(duì)現(xiàn)實(shí)接受者的心理承受力予以了尊重，為電影贏得觀眾。

可以說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)的“農(nóng)民敘事”顛覆性的革命，使《大鴻米店》在某種意義上具備了現(xiàn)代丑藝術(shù)的要素，而對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸，又讓《大鴻米店》與現(xiàn)代丑藝術(shù)之間迅速拉開(kāi)了距離。

三、《大鴻米店》引發(fā)的思考：人性之惡僅僅屬于歷史嗎?

《大鴻米店》的片頭有這樣的文字：“本片講述二十世紀(jì)二十年代舊中國(guó)一個(gè)引人深思的故事。”影片的片尾字幕是：“大鴻米店的這場(chǎng)風(fēng)波，只不過(guò)是整個(gè)舊中國(guó)一個(gè)毛孔里滴出來(lái)的血。”這些句子與其說(shuō)是敘述者對(duì)故事背景的交代和對(duì)主題的精到提煉，不如說(shuō)是敘述者對(duì)“當(dāng)前”的機(jī)智回避。將背景放置于觀賞者無(wú)法體驗(yàn)的“過(guò)去”，讓時(shí)間陌生化，離開(kāi)“當(dāng)前”，有效地提供了“阻隔”的效果，避開(kāi)對(duì)當(dāng)前的主流意識(shí)的直接刺激。今天，我們回過(guò)頭來(lái)再作思考：不禁要問(wèn)：“人性的卑劣和丑惡只屬于歷史嗎?”

要知道，關(guān)于人性，包括在日常生活中被理性遮蔽和壓抑的卑劣和丑惡的人性，不能簡(jiǎn)單理解為某一個(gè)階段的產(chǎn)物。在我們過(guò)去和當(dāng)今的電影藝術(shù)以及其他藝術(shù)中，敢于直面人的獸性的一面、不粉飾生活的不足甚至嚴(yán)重缺陷的藝術(shù)不多。對(duì)卑劣和丑惡的批判在現(xiàn)實(shí)中是很有必要的，正視卑劣和丑惡，我們才能更加珍惜善和美。

正視卑劣和丑惡的藝術(shù)形式有很多，傳統(tǒng)審美觀念中的以丑襯美，化丑為美是其中很重要的一種。但是，藝術(shù)世界是一個(gè)完整的生命世界，有它內(nèi)在的發(fā)展要求和邏輯。從接受的層面看，人們的審美觀念和審美能力也是不斷向前發(fā)展的，我們的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)《大鴻米店》從不接受到接受這個(gè)過(guò)程，不就是一項(xiàng)有力的證明嗎?從人類(lèi)的審美發(fā)展史上看，審美對(duì)象從美到非美(包括悲和丑)是不斷擴(kuò)大的，說(shuō)明審美對(duì)象與人之間已經(jīng)有了一個(gè)固定的而且是能動(dòng)的審美心理結(jié)構(gòu)，人類(lèi)可以運(yùn)用這個(gè)結(jié)構(gòu)去看待一切對(duì)象。非美的對(duì)象成為審美對(duì)象而不是審悲對(duì)象和審丑對(duì)象，其要義在于，人要使這些非美的對(duì)象趨向和成為“美”。我想，這也是《大鴻米店》對(duì)傳統(tǒng)的“農(nóng)民敘事”模式的突破和顛覆的一項(xiàng)重要意義吧。

當(dāng)然，有時(shí)候，我們的藝術(shù)先鋒們需要做點(diǎn)等待。