自然流程中的戊戌變法

內容摘要歷史學專業，應該考察歷史事件的自然流程。戊戌變法，是在王朝崩潰時期，希圖實現現代化轉型的一場稚嫩的啟蒙運動。中國因為自大，文化保守，缺乏現代化變革的人才儲備和知識儲備，維新派因為國家危機倉促上陣。革命派與維新派是孿生兄弟，和平改革和暴力革命，在他們之間多次互相轉化。他們的現代化知識很幼稚，也很可笑。他們在士大夫中間的動員，既無法挽救一個王朝的崩潰，也無法完成國家的整合。整個社會重士輕商的風氣沒有改變，現代工商業也沒有發育壯大，自然難以依靠現代化轉型完成國家的整合。這是一個自然的流程。

關鍵詞自然流程王朝崩潰士大夫動員現代化轉型

作者朱宗震，中國社會科學院近代史研究所研究員。(北京：100006)

歷史學者的方法論

對戊戌變法，政治家有自己的解讀：資產階級改良主義。政治學家也有自己的解讀：改良的社會成本，要大大低于革命。文化學者也有自己的解讀：譚嗣同的文化激進主義導致了嚴重后果。當然，社會學者、人類學者也會有自己的解讀。人們的價值觀不同，知識結構不同，解讀是多元的。

歷史學者應該有自己的專業解讀，但歷史學者往往是經驗型的，也就容易追隨其他學派，尤其是時髦學派。歷史學者沒有其他學派的專業理論特長，但我們有自己的專業特長。任何非歷史學派的專業解讀都有片面性，因為他們不熟悉復雜的歷史環境。歷史學者作為個人，當然也會片面解讀；但如果歷史學者發揮自己的專業特長，就可以緩解其他學派的片面性。學術界不需要一派獨霸，而需要相輔相成。什么是歷史學者的專業解讀?那就是把歷史看成一個自然流程，某一歷史事件，只是歷史自然流程中的一個環節而已。

戊戌變法是中國近代歷史演變中的一個環節，也是人類全球活動在中國的一個環節。它的成因和變化，如同大氣環流一樣，由復雜的因素構成。抽掉了任何一個重要因素，它就會發生不測的變化，依照現代科學水平，沒有人有能力證明由此發生的變化軌跡。例如，我們預測臺風，本來是向西北方向移動的，怎么突然轉向正北方向了呢?原來有一股氣流沒有觀察到。如果中國旁邊沒有日本，當然也就沒有戊戌變法。如果日本不是一個世界上最善于向先進文明學習的國家，先學漢學，再學蘭學，當然也不會有戊戌變法。如果美國、英國的殖民勢力，晚10年進入日本，當然也不會有戊戌變法。當我們無法清楚地研究透徹大氣環流的時候，我們的方法，首先是承認和客觀地觀察它的生成過程和動向。歷史學者考察戊戌變法，首先就是要考察它的自然流程和我們眼下能夠考察清楚的相關成因、流向及其素質。這是歷史學的專業，不是其他天馬行空、觀察歷史、進行本專業理論解讀的學術流派的專業。

戊戌變法領袖人物梁啟超在《清代學術概論》中說過：“海禁既開，所謂‘西學者逐漸輸入，始則工藝，次則政體?！边@是一個中國文化向西方學習的自然流程。以后的流程是：1917年梁啟超拋棄了合法國會后，自己也被軍閥拋棄。中國引進西方議會制度失敗?！拔逅摹鼻昂蟾鞣N西學流派紛紛傳入中國，百家爭鳴、新文化運動后，馬克思主義占據主導地位，改向學習蘇俄體制，國民黨學了一半，沒有成功。新中國完成國家整合后在建設中犯了錯誤，改革開放后，又轉向學習西方市場經濟與社會主義相結合。蘇聯解體、美國“9·11”事件、次貸危機、國際關系的變化，都影響著中國發展的流程，但我們都未能預測。我們作為歷史學的解讀，只能站在當代去回顧戊戌變法在中國歷史流程中的地位。我們可以確認，由于中國文化的保守性，19世紀的中國在向西方學習的過程中進度太慢，這是戊戌變法時的基本狀態。

人才和素質問題

中國在鴉片戰爭以前，是以天朝上國自居，更是文化上的超級大國。即使歐洲在墻世紀上半葉，也還承認中國的文化超級大國地位。歐洲開始輕忽中國，到鴉片戰爭前，還不到100年的時間。由于中國的自我感覺良好，又與西方缺乏利害沖突，沒有必要向西方學習什么。這是長期的優越感形成的文化保守性。鴉片戰爭后，先進的中國人只是開眼看了看世界，沒有看懂差距在哪里，所以，魏源還認為不變者道而已。鴉片戰爭后的20年間，中國仍然固步自封，也沒有向西方學習什么，甚至連先進的武器也沒有引進。到曾國藩、左宗棠、李鴻章崛起之后，中國才開始搞變革，學習西方。但是，學習的內容有非常大的局限性。李鴻章認為，中國文武制度事事遠出西入之上，也就是說不必學習，只局限在學習工藝。即使觀察西方政治制度的人，也還認為中國古已有之，沒有超出中國理想的三代之治的范圍。20世紀的中國，一直有人認為東方道德比西方優越。在這種文化保守主義基礎上，你怎么能夠指望中國有現代化變革的人才儲備?

維新變法的第一壯舉，就是公車上書，參與人數高達上千人。但這也說明，他們的知識結構是科班出身，年輕時不僅學的是四書五經，而且長期練習的是八股文的應試訓練，浪費了青春。維新時期的骨干人物康有為、梁啟超都沒有到西方留學過，不懂西文，嚴復的西學水平在當時就是鳳毛麟角了。

康有為，1858年生，書香門第出身，叔祖和父親在太平天國起事后，轉入軍旅。所以，他也是將門之后，出生于文武兼資的人家。他雖然討厭八股文(恐怕少年兒童很少有喜歡八股文的吧?所以，強調不喜歡，沒有意義，除非他拒絕八股才有特殊意義，屢試不第的人放棄八股也屬正常心態，總要想辦法謀生)，但還是一直在八股的軌道上運轉。1893年考取舉人，1895年考取進士。在學術上，先習程朱陸王之學，兼習經世之學。1879年以后，開始接觸早期改良派著作。是年游歷香港后開始重視西學，讀西書譯本，但主要精力仍然是研究傳統學術文化。1886年曾建議兩廣總督張之洞組織西學政書翻譯，但沒有效果。顯然，他雖然接觸西學比較早，但看不到幾本西方政治理論方面的翻譯書籍。

梁啟超，1873年生，廣東新會人，下層耕讀世家出身，12歲就中了秀才，1889年17歲時又中了舉人。同時研習傳統學術，在“訓詁詞章”方面已經很有修養。1890-1894年間跟隨康有為學習，因而得以學習西學和康有為的變法理論。但并沒有更好的知識結構，只是因為年輕，傳統的包袱更少一點。梁啟超真正的西學學習，是流亡日本以后的事。從日本漢字以及日本翻譯成古漢語的文獻中學習西方理論，他成了中國改革派的理論權威。通過這種途徑培養出來的人才，再大的天才，又能真正理解西學到什么程度呢?他們剛剛接觸一點西學的皮毛，連怎么操作都不清楚。粱啟超后來也一直在民權、立憲、開明專制之間鬧不清，更不必說戊戌時期了。

譚嗣同，1865年生于北京，籍貫湖南瀏陽。父親譚繼洵是一位保守拘謹的官僚，官至湖北巡撫。他隨從父親做官到了很多地方，閱歷廣闊，文武兼資，但從小讀的是傳統的經史之學。他在科舉上無所成就，靠父親的地位捐資為官。學術方向雖然多次轉換，但不脫傳統范圍。直到1890年，他父親升任湖北巡撫，他也到了武昌，才開始

接觸西學。因為這里有張之洞提倡洋務的根基。這時他已經25歲了，但在相當時間里，還以為西學“可見西人格致之學，日新日奇，至于不可思議，實皆中國所固有”。1896年，當譚嗣同拜見翁同穌時，翁認為他“通洋務”。或許譚既懂點西學，又幫助父親辦事的緣故，一次談話，就給翁留下了這樣的印象。從現在看來，他這點西學，搞變法夠用嗎?

嚴復，1854年生，14歲時進入福建馬江船政學堂，畢業后在軍艦上實習，1877年被派赴英國學習海軍軍事。在英國的2年間，他不僅學習軍事，也考察西方社會，閱讀社會科學著作。1895年出版了他翻譯的赫胥黎的著作《天演論》。但這不是一本忠于原著的翻譯譯本。以后，他又有一系列的翻譯的西書問世。這樣的西學人才，已經獨領風騷。但要影響社會，還需要有一個過程。我們可以從自己的讀書經驗中去體會，歷史學存在的兩張皮現象，是當代人讀書的結果。而且，嚴復本人沒有參與變法的實踐活動。

袁世凱軍政集團的重要骨干唐紹儀，1862年生，廣東香山人，是容閎說服曾國藩，請準清政府選拔的120名留美學生之一，第三批赴美，時間在1874年。1881年，這第一代留美學生學業未成即被全部撤回。唐紹儀在美留學7年，回國時才19歲。唐紹儀當了民國的第一任總理時說：“凡自外洋留學歸者，每十年間須復往外國考察一次，仆頗有此志，惜不能達?！彼@樣地位的人都做不到10年出國考察一次，整個社會學習西學的水平可想而知。當然，我們的歷史學者還需要深入研究這個問題。

康有為在為張之洞寫的《上海強學會序》中說：

“天下之變，岌岌哉!夫挽世變在人才，成人才在學術，講學術在合群，累合什百之群，不如累合千萬之群，其成就尤速，轉移尤鉅也。方今海內多故，天子怒焉閔憂，特下明詔，搜求才識閎達及九能之人、一藝之士，而應詔者寡。固搜訪之未逮歟?得毋專門之學，風氣未啟有以致之耶?故患貧而理財，而專精農、工、商、礦之學者無人；患弱而練兵，而專精水、陸軍及制造船、炮之學者無人；乃至外國政俗，亦寡有深通其故者，此所關非細故也?！绷簡⒊凇?西政叢書)敘》中說：“舊習未滌，新見未瑩，則咸以為吾中國之所以見弱于西人者，唯是武備之未講，船械之未精，制造之未嫻，而于西人所以立國之本末，其何以不戾于公理，而合于我圣人之義者，則瞠乎未始有見。故西文譯華之書數百種，而言政者可屈指算也。吾既未識西人語言文字，則翹頸企踵仰余瀝于舌人之手。一新譯政書出，購之若不及。雖然，所譯之書，未必其彼中之良也，良矣，譯者未必能無失其意也。即二者具備，而其書也，率西域十余年以前之舊書，他人所吐棄而不復道者，而吾猶以為愧寶而珍之。其為西域笑也，固已多矣，又況并此區區者，乃不過燕吳粵一隅之地有通行本，而腹地各省鄉僻績學士，猶往往徒睹目錄，如宋槧鈔，欲見而不可得。”也就是說，在戊戌變法的時候，無論是人才儲備還是知識儲備，都非常匱乏。即使同明治維新時日本的蘭學相比，又究竟如何呢?我沒有研究，但我們知道大規模的留學活動，還要推遲到義和團運動失敗以后。

在華傳教士李提摩太翻譯的《泰西新史攬要》是晚清翻譯的西方歷史著作中影響最大的一部，1895年出版。費正清主編的《劍橋中國晚清史》評價這本書是“第三流的歷史著作中最叫人惡心的渣滓”。嚴復的(飫演論)出版之后，才有重要的西方社會科學著作翻譯出版。因此，戊戌變法的參與者，只能了解一些西學的皮毛的皮毛。

李提摩太評論戊戌變法失敗教訓說：“惜乎求新首領諸君子，籌之未熟，操之太急，欲將一切舊法全行廢棄，而不知調護新舊之間，取舊法之善者，并行而不悖，于是守舊之徒，得以乘間抵隙，以大反其前轍，卒致白云蒼狗，變幻紛乘，碧血青磷，赍恨千古?！睆堝朗呛髞砹椷\動在國內的領袖，他談到戊戌變法時的情景說：“見其(指康有為——引者)仆從伺應，若老大京官排場”，“在京聞康有為與梁啟超諸人圖變政，曾一再勸勿輕舉，亦不知其用何法變也?！笨梢?，由于現代化人才儲備的匱乏，以現代化轉型為目標的戊戌變法，是一場缺乏認真準備的政治變革，由于國家危機而倉促上陣。

革命派與維新派是孿生兄弟

老是有人感嘆戊戌變法的失敗，這不是研究歷史的好辦法。一個集團在奮斗過程中失敗是常事，中國共產黨的南昌起義不也失敗了嗎?戊戌變法的失敗，也還不能說明和平變革徹底失敗。維新派是一個運動中的政治派系，他們至少還有兩次成功的機會。第二次，就是1913～1914年間與袁世凱合作進行變革。第三次，護國戰爭勝利到粉碎張勛復辟之后，與段祺瑞合作從事變革。在這三次變革時，革命派都沒有多少影響力。為什么他們三次都失敗?這是一個有連續性的運動，我們不應該孤立地看待戊戌變法。

老是有人感嘆辛亥革命破壞了中國社會的穩定。辛亥革命的革命性其實非常有限。辛亥革命加二次革命，不超過半年的戰爭時間。戰斗范圍更是非常狹小。比后來的軍閥混戰要小得多，更不必與抗日戰爭、解放戰爭去相比了。辛亥革命在經濟體制上更沒有任何變革行動，說不上是什么革命。辛亥革命時，除清廷腐敗無能，已經無力應對危機外，辛亥革命中的三派系，即北洋派、立憲派、革命派都壯大了，他們之間的三角關系，形似戊戌變法時的放大體。清廷退位的實質，是權臣利用革命派的沖擊力，篡奪了清室的權力。日本明治維新也有戰爭，日本的現代化改革最后是在美軍占領下，由麥克阿瑟進行的，以國家的投降為代價。兩國的命運，都是錯綜復雜的過程，很難比較所謂的社會成本。

維新運動和辛亥革命運動，實際上是19世紀末20世紀初，中國政治舞臺上的孿生兄弟。至于中國社會的動蕩，則是清王朝必然解體的后果。后來梁啟超認為，辛亥革命無論有功有過，革命派和立憲派都要負責。

中國社會是救亡激發啟蒙。沒有甲午戰爭的失敗，就沒有維新時期的啟蒙。沒有抵抗八國聯軍侵略的失敗，也沒有整個社會至少在口頭上承認全面學習西方的必要。我說的全面，不是指全盤西化，而是指包括軍事、文化、經濟、政治全方位的學習，而不是僅僅學習技術和軍事制度。在這個啟蒙的過程中，中國社會直接分裂成了維新派和革命派。他們是學習西方制度時的孿生兄弟。1894年孫中山成立興中會，1895年舉行第一次廣州起義。1895年康有為、梁啟超發動公車上書，1898年發動戊戌變法。

我們對照一下晚清至民國初年三個政治集團的年齡結構，主要人物的出生年份如下：

北洋派改良派革命派

袁世凱1859年康有為1858年孫中山1866年

段祺瑞1865年梁啟超1873年黃興1874年

吳佩孚1874年張君勱1887年蔣介石1887年

上述人物中只是北洋派年長一點。其實，北洋派也在從事變革，并非寸步不進。維新和革命，在上世紀初，存在著此消彼長的狀態，他們之間的思維有著許多相似之處。一般認為，維新派是和平變革派，革命派是武力變革

派，但實際上只是50步與百步之差，兩者之間在一定條件下多次發生轉化。

以維新派論，1898年，康有為、譚嗣同策動袁世凱進行軍事政變失敗。1900到1901年間，康有為、梁啟超發動“勤王”武裝暴動失敗。1915年，梁啟超發動護國戰爭成功。以革命派論，1912年孫中山辭去臨時大總統職務，在社會上從事經濟建設事業，放棄政治活動，國民黨以穩健派為主流派，進行和平變革。1916年袁世凱去世后，孫中山解散中華革命軍，停止中華革命黨的秘密革命活動，從事和平的經濟建設。

除了二次革命之外，革命派和維新派既有斗爭也有不同程度的合作。以政治思想論，梁啟超曾提倡民權，主張政黨政治，召開國會，又多次主張開明專制，甚至支持袁世凱為終身總統，其立場搖擺不定。孫中山主張民權主義，但也主張軍政時期、訓政時期。從行為上看，民國元年孫中山的潛意識是，只要袁世凱開明，獨裁一點也無妨，可以維持一個小康社會。孫中山雖然以議會民主為最終目標，但主張以黨治國為過渡，這也可以說是以開明專制為過渡手段。

但是，無論和平變革也好，暴力變革也好，維新一立憲派也好，革命派也好，他們都在嘗試現代化變革時失敗了。即使是北洋派也都失敗了。上述三個集團，沒有一個集團是成功的。這說明當時中國社會在解體過程中，缺乏社會整合的力量。作為歷史，無論那個集團完成整合都不是什么罪過。我們只能在承認這個基本事實的基礎上，探討其社會歷史原因。

王朝的崩潰和國家整合

日本和英國，王位沒有多少競爭性，日本更是萬世一系。中國不同，王朝是周而復始地更新的，所以，野心家也特別多。一個王朝總是要崩潰的。如果現代化轉型出現在康乾盛世，那當然是另一種發展邏輯。但戊戌變法出現在王朝末世。曾國藩、左宗棠、李鴻章(以下簡稱曾、左、李)的崛起，憑借的是基層士大夫的力量。但他們也不能不憑借太平天國的沖擊力，才得以崛起，進行變革。太平天國的力量發展到哪里，他們的地方勢力也發展到哪里。太平天國沒有沖擊到清廷中央統治，曾、左、李的權力也只能掌握地方。盡管他們已經掌握了清王朝的主要軍事力量，但對中央政治仍然無可奈何，清王朝一度中興之后，又迅速走向崩潰。曾、左、李的軍事變革，更奠定了瓦解清王朝的基礎，并演變成民國時期的軍閥混戰。單純士大夫力量的集結，挽救不了王朝的崩潰，也阻止不了軍閥的蔓延。而且，士大夫本身就分裂成上述三大派系。梁啟超和孫中山都以現代化轉型為目標，卻一直很難精誠合作，無法形成一股強有力的力量。

戊戌至民國初年政治的特殊之處在于，西方先進文化的影響，使中國傳統士大夫因應對王朝崩潰的策略而發生變異。他們以為，簡單地引進西方政治制度就可以挽救中國社會的解體。因此，他們在政治上的表現非常幼稚可笑，孫中山就是一門著名的大炮，而梁啟超一直是單相思，總希望把北洋派帶上他的軌道。我們必須考慮的問題是，現代化轉型，能不能和平地挽救一個王朝的崩潰?或者說一個崩潰中的王朝，以及解體后的中國社會，能不能和平地實現現代化轉型?我們只能承認歷史事實，中國文化的保守性和中國傳統王朝的崩潰，成了一個死結。因此，事實上沒有出現現代化轉型和平變革力量的集結。

戊戌維新時期，只是為學習西學(主要是指政治制度和社會科學學說)開了一條門縫。民權、國會一類政治主張，遠遠沒有在社會上普及。隨后就是文化的大反動，全面排斥西學，義和團運動的泛濫，就是文化反動的結果。從清廷親貴到地方士紳，都相信神術可以抵抗列強侵略，抵制西方文化。這種極端的保守勢力，不是維新派或革命派摧毀的，而是列強依仗暴力摧毀的。列強迫使清廷清除了保守頑固派，承認學習西方的必要性，這才有了真正公開宣傳的立憲運動。但當時中國的國際環境是列強共同控制中國，列強既希望中國變革，有利于列強的商業和投資利益，又不希望中國通過改革而強大起來。中國的復興運動獲得國際支持，是第一次世界大戰后列強分裂的結果。第二世界大戰中，中國全面地獲得了國際的援助。沒有列強的分裂，中國就不具備復興的國際條件。

戊戌變法，是轉型中的士大夫企圖進行變革，但變革需要動員社會力量。前面說過，單純的士大夫動員不能夠挽救一個王朝的崩潰。而戊戌變法的社會動員，也局限于土大夫。而且，當時的士大夫還沒有轉向革命。孫中山說，他起初動員革命時，“士大夫方醉心功名利祿”，因而只能從會黨著手。士大夫轉向革命，那是在義和團運動失敗以后的事情。賈維先生在《鐔嗣同與晚清士人交往研究》一書中分析說：“譚嗣同‘立論處處注射民權，但在實踐中卻重視紳權，這種理論層面與實踐的差距，是由當時歷史條件決定的。他說：‘嗣同嘗私計，即不能興民權，亦當畀紳耆議事之權。辦其他之事，而不令其人與謀，此何理也?夫茍有紳權，即不必有議院之名已有議院之實矣?！笨涤袨樵诠嚿蠒幸仓鲝垼骸疤卦t頒行海內，令士民公舉博古今，通中外，明政體，方正直言之士，略分府縣，約十萬戶而舉一人，不論已仕未仕，皆得充選，因用漢制，名日議郎。皇上開武英殿，廣懸圖書，俾輪班人直，以備顧問，并準其隨時請對，上駁詔書，下達民詞。凡內外興革大政、籌餉事宜，皆令會議于太和門，三占從二，下部施行。所有人員歲一更換。若民心推服，留者領班。著為定制，宣示天下。”這是在為四民之首的士爭權利。

民國初年，臨時參議院制訂第一次正式國會議員選舉的法律，參議院多為立憲派人士以及辛亥革命黨中的穩健派。他們很關心沒有財產的寒士的選舉權，而漠視了有財產的商人的選舉權。臨時大總統袁世凱為商人向參議院說情：“蓋現在全球皆注重商戰，故對于商人之權利擁護惟恐不周。民國肇造之初，各地商人所受損失為數較四民(指士農工商)獨巨，若商人平日所納捐稅均不以直接稅論，而只納有地丁漕糧者獨有本款之選舉權(指年納直接稅二元以上的人才有選舉權的規定)，而商人之權利剝奪靡遺，實不足以維系商情，且與世界潮流相背，揆之立法之意，恐非所宜。”參議員們根本不予理會。究竟是袁世凱有現代意識，還是和平改革派參議員有現代意識?我實在說不清楚。社會重士輕商的習性沒有改變。當然，在戊戌維新以及民國時期，現代的工商業剛剛開始發育，不可能構成社會變革的關鍵力量，這也是他們遭到忽視的重要原因。

在這種思維定勢之下，能進行理想的現代化轉型嗎?王朝崩潰之后，能依靠現代化轉型進行國家的整合嗎?客觀進程否定了這種可能性。也正因為如此，無論是北洋軍閥，還是立憲派，或者革命派，他們都沒有獲得國家整合的社會力量。蔣介石在抗日戰爭時期，一度獲得了很高的聲望和權力，但他仍然沒有力量整合國民黨系統的軍事力量，除了黃埔系歸他直接指揮以外，其他部隊，仍然兵歸將有，他是無法直接指揮的。從這個意義上說，他不是一個“獨裁”者。不是不想，而是不能。最后，中國社會只能從農民中尋找社會整合的力量，在整合成功后再探索現代化轉型的道路。這是一個社會力量綜合形成的自然流程。

編輯秦維憲