自由不在彼岸，

陳遠(yuǎn)

1949年，中國(guó)江山變色，政權(quán)易手，毛氏獨(dú)掌大陸，蔣氏退踞臺(tái)灣。這一段歷史，不僅是中國(guó)史上的大事，亦是世界史上的大事。

紛亂時(shí)局中的各色人等——學(xué)者、政界以及商界人士——在中國(guó)的這個(gè)重大關(guān)口必須作出選擇或走，或留。走的或隨蔣氏政權(quán)去了臺(tái)灣，或乘浮桴于海，去了海外。其中緣由錯(cuò)綜復(fù)雜。臺(tái)灣學(xué)者任育德曾經(jīng)對(duì)這一時(shí)期的知識(shí)分子的幾種選擇路線作過分析，雖然我對(duì)任先生把諸色人等都統(tǒng)稱知識(shí)分子并不認(rèn)同，但是其歸納的幾個(gè)類別卻很有道理。他把處于當(dāng)時(shí)局勢(shì)中的人分為四類：第一類是對(duì)國(guó)民黨、中共均不支持：第二類是不支持國(guó)民黨，且不反對(duì)中共，第三類是不支持國(guó)民黨，支持中共；第四類是支持國(guó)民黨，反對(duì)中共。以此來分析那一時(shí)期的人，庶幾盡之。單就知識(shí)分子來說，過去我們有一種看法，就是1949年之后選擇留在大陸的，無不經(jīng)歷了一場(chǎng)煉獄，去了臺(tái)灣的，似乎就好一些。最近讀范泓先生所著《在歷史的投影中》，感覺事實(shí)并非如此，別有一番感觸。

一般說來，當(dāng)時(shí)跟隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣的知識(shí)分子，相當(dāng)一部分對(duì)于國(guó)民黨是比較認(rèn)同甚至支持的，比如說傅斯年、雷震、殷海光等人，還有一部分人則是對(duì)中共心存疑慮，不反對(duì)國(guó)民黨，為了各自的理念和事業(yè)選擇去了臺(tái)灣，比如梅貽琦，李濟(jì)等人。后者因?yàn)橐恢迸c政治保持著～定距離，去臺(tái)后反倒生活得比較好，事業(yè)也比較圓滿。而前者中的大部分人，則因?yàn)楹髞砼c國(guó)民黨在理念上分道揚(yáng)鑣，其經(jīng)歷與身處內(nèi)地的知識(shí)分子則大致相近，在各自的生命中也都經(jīng)歷了一場(chǎng)煉獄。

究其原委，在于蔣介石退踞臺(tái)灣之后，經(jīng)過反思，認(rèn)為過去之所以失敗，就在于提供了過多的“民主自由”。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨內(nèi)部，持這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，蔣經(jīng)國(guó)、陳誠(chéng)都是這一觀點(diǎn)的持有者。其實(shí)，這種觀點(diǎn)并不新鮮，早在1933年，在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上，就曾經(jīng)展開過一場(chǎng)“民主與獨(dú)裁”的大爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)像蔣廷黻、錢端升、吳景超等一大批一流的知識(shí)分子恪于當(dāng)時(shí)中國(guó)的局勢(shì)，都在不同程度上支持在當(dāng)時(shí)實(shí)行“獨(dú)裁的政治”。與早年那場(chǎng)爭(zhēng)論中秉承的理念一樣，以胡適為精神領(lǐng)袖、以雷震為首的知識(shí)分子群體則持有恰恰相反的觀念，他們認(rèn)為：“國(guó)民黨在大陸的失利就是因?yàn)闆]有貫徹民主政治，導(dǎo)致政府腐化，人心盡失，因此國(guó)民黨必須徹底反省，在臺(tái)灣實(shí)施充分的民主憲政。”有鑒于此，雷震才聚集一大批理念相近的知識(shí)分子，在臺(tái)灣創(chuàng)辦了《自由中國(guó)》。除了理念方面的原因，雷震之所以能這樣底氣十足地說這樣的話，辦出一本如《自由中國(guó)》那樣的雜志，也確實(shí)有足夠的政治資本一來雷震是老牌的國(guó)民黨黨員，曾經(jīng)出任過總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)以及國(guó)策顧問，與蔣介石有著不淺的交情，覺得自己是國(guó)民黨的“自己人”；二來，背后有在臺(tái)灣擁有巨大聲望的胡適的支持，這讓雷震覺得《自由中國(guó)》即使有什么地方“越矩”，蔣介石也不會(huì)把他怎么樣。

相比之下，為雷震老鄉(xiāng)的《聯(lián)合報(bào)》的老板王惕吾，雖然也持有與雷震相同的理念，但是《聯(lián)合報(bào)》的調(diào)子和《自由中國(guó)》比起來卻穩(wěn)健得多。按理說，國(guó)民黨出身的雷震應(yīng)該清楚，在一黨專政的政治格局之下，想和掌握著政權(quán)的政黨在政治上爭(zhēng)一個(gè)說法，本身就是緣木求魚的事情。果然，《自由中國(guó)》最終還是觸怒了蔣介石，遭遇停刊的下場(chǎng)，雷震也身陷囹國(guó)，這就是臺(tái)灣人盡皆知的“雷震案”。而在這個(gè)時(shí)候，調(diào)子穩(wěn)健的《聯(lián)合報(bào)》卻沒有保持沉默，王惕吾盡管知道對(duì)“雷震案”進(jìn)行報(bào)道和評(píng)論會(huì)遭致當(dāng)局的不滿，但是卻不肯放棄“言論自由”的報(bào)人信仰，在“雷震案”發(fā)生的第一時(shí)間就發(fā)出了自己的聲音。我們現(xiàn)在檢閱當(dāng)時(shí)的《聯(lián)合報(bào)》，看到當(dāng)年《聯(lián)合報(bào)》上的那些文字，都會(huì)為王惕吾的報(bào)人氣節(jié)擊節(jié)贊賞，但是我們可能難以了解王惕吾當(dāng)時(shí)干l_發(fā)這些文字的躊躇。不過，盡管躊躇，王惕吾并沒有放棄，不放棄，才有了我們今天可以看到的自由。

反觀當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸，卻是萬馬齊喑究可哀。讀范泓先生的《在歷史的投影中》，感慨系之，其實(shí)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣與中國(guó)大陸，環(huán)境并無差別，不同的是身處其中的知識(shí)分子的表現(xiàn)，原來自由不在彼岸，而是在于爭(zhēng)取。