小劉的故事

阮義忠

在我所任教的大學(xué)里，攝影是美術(shù)系的選修項目，一個學(xué)年過后，大部分的學(xué)生就會回到主修的路上，很少會像這陣子這么投入。當(dāng)老師的總是想多給學(xué)生一點(diǎn)，因此，每學(xué)期的最后一堂課，我總是在臺北家里上，藉此向他們傳達(dá)一些比較生活面的東西。孩子們也很能把握機(jī)會，平時愛請假的，這時也都出現(xiàn)了。30多位同學(xué)把我家的客廳、餐廳擠得滿滿的。

我要他們盡量提問，內(nèi)容不限攝影，什么都可以問。有個女孩問：“老師，您的夢想是什么?”在回答之前，我先講了最近的一段經(jīng)驗，因為我明白她想尋找的，其實是自己的夢想；會這么問我，應(yīng)該是想找一點(diǎn)參考。

前不久，我的黑膠唱盤上的那支唱臂，有一根比頭發(fā)還細(xì)的尼龍線斷了。它的功能是系住一個小小的吊錘，讓唱臂平衡，不至于往圓心偏移。其實，用不用這個小吊錘，影響不是那么大，可是知道什么壞了，心里總是不踏實。于是，我便帶著尼龍線與那半顆花生米大小的吊錘，到一家已經(jīng)光顧了將近40年的音響店修理。

這家店的老板小劉，在臺北音響界是位特立獨(dú)行的人物，對音響器材的知識有如一本小百科。然而，他卻從不賣發(fā)燒友追逐的昂貴器材，對名氣大的廠牌，抗拒到了固執(zhí)的地步。每回我告訴他，在哪兒聽到或看到什么好玩意兒，他的表情差不多就是“嗤之以鼻”。

在小劉看來，整個錄音工業(yè)的黃金時期已過，只有在那些年代所生產(chǎn)的器材、零件才能用。所以，他費(fèi)盡心力，遍收在那個年代里生產(chǎn)的真空管及電子零件，自己組裝、販?zhǔn)邸Ｃ坎恳繇懚枷袷撬暮⒆樱退闶琴u出幾十年了，他也記得那位買主和每個唱機(jī)、喇叭、前擊、后擊的細(xì)節(jié)。

他的小店面坐落在公園旁，還沒結(jié)婚時，晚上就歇在店面天花板上的半層樓里，四周都是零組件。好些年沒來了，推開店門，內(nèi)部陳設(shè)還是那樣，讓我吃驚的卻是，小劉變了。他本來就清瘦，整個人現(xiàn)在又縮了一半，陷在一張座椅當(dāng)中，顯然是病得不輕。看到我，他高興得笑了，笑容從沒這樣清澈、燦爛過。

向來默默在一旁遞零件、印象中好像沒聽過她講話的小劉太太，正坐在旁邊小板凳上幫他捶腿。怎么啦?我問得緊張，他答得輕松，說是胃癌舊疾復(fù)發(fā)，正在做化療，全身肌肉無處不疼。“沒什么，”他說，“醫(yī)師要我怎么做，我就怎么做，該吃藥的時候吃藥，該治療的時候治療，不去醫(yī)院的時候就在店里顧著，只有跟這個病好好相處了，要不然，日子難過。”

患了病的小劉，仿佛卸下了所有的包袱，唯一的掛念就是這幾十年來辛辛苦苦收藏的組件。太太不懂，兩個女兒沒興趣，同業(yè)中也沒人覺得有啥價值。聽了他的話，我感慨萬千。年輕時，我們一再地追求，一再地?fù)碛校鄯e下的一大堆寶貝，到頭來反成了不好處理的難題。

見我掏出那個小吊錘，小劉馬上把唱臂的型號、唱機(jī)的機(jī)種都準(zhǔn)確地說出來，再起身從滿屋子的零件中找出我需要的東西；幾分鐘就解決了我的問題。那天，我們難得地聊了好一會兒，小劉還放音樂給我聽。他挺清楚我愛聽什么，因為早期我的黑膠唱片幾乎都是跟他買的。

當(dāng)貝多芬大公三重奏從他的自制音箱中清晰溫暖地傳出來時，我詫異了!這不是卡薩爾斯拉大提琴的那個版本嗎?怎么錄得這么好!原來，現(xiàn)在有了新的技術(shù)，可以把從前錄音母帶的雜質(zhì)消除，效果堪與現(xiàn)在的發(fā)燒片比擬。我以為那是卡薩爾斯在30年代末于德國波昂貝多芬館音樂廳舉行的那場歷史性的實況錄音；應(yīng)該沒有比那次更好的了。小劉卻說不是，是幾年后又錄的版本。

這張唱片，一下子把我跟貝多芬與卡薩爾斯的距離拉到了前所未有的貼近。認(rèn)識這么久，每回見面都是談音響，直到如今，我才知道固執(zhí)的、呆板的小劉對音樂涉入如此之深，而且還是個道道地地的卡薩爾斯迷，大師的所有錄音版本他都收集了。

那天，出于減輕他庫藏品的心意，我跟他買了一樣平時根本不感興趣的東西——洗唱片機(jī)。我相信用自己的雙手洗唱片，比什么都可靠；何況這個洗唱片機(jī)還價格不菲。沒想到，回家一使用就讓我發(fā)現(xiàn)，手洗的效果與它根本沒得比。關(guān)鍵在于，這臺機(jī)器的最后一道清潔手續(xù)是用吸的，把唱片溝槽中殘留的微量清潔液和灰塵吸得一絲不漏，讓張張舊唱片的音質(zhì)仿佛新買的那樣剔透。

過了兩天，我再去幫兒子買一部；推開店門，同樣看見小劉坐在那把椅子上，蹲在那兒幫他捶腿的卻不是小劉太太，而是一位曾在這兒見過幾次的音響愛好者。我跟那位顧客不熟，但無法不被眼前的這一幕撼動。做買賣可以做到老板、顧客仿佛成了親人，世間的動人畫面，也不過就是如此了。

小劉還以為我又有什么東西壞了，聽到我想再買一臺洗唱片機(jī)，表情仿佛是心窩在剎那間融化了一角。

我告訴跟了我一年的這班同學(xué)，老師已經(jīng)60歲了，不會再夢想更有名、更有錢或是擁有更多。而天下也沒有更快樂這回事，快樂就是快樂，沒什么“更”不“更”的。我倒是希望，如果哪天生病了，能夠像小劉那樣老實認(rèn)命、與病共處：而要是有朋友病了，我也能蹲在地上幫他捶腿。