我眼中的杜拉斯

八十一歲的女作家杜拉斯，與世長辭。朋友說她死得太早，太年輕。不會吧?八十一歲可不能算年輕。

可是，她還能愛啊。朋友說。

在我印象里的杜拉斯，一直都是她發(fā)表在《情人》那部小說上，戴帽子扎辮子的明麗容顏。秀靚的臉孔，帽沿下燦亮慧黠的眼眸。前兩年在報章上看見杜拉斯與現(xiàn)任男友的相片，雞皮鶴發(fā)，老態(tài)龍鐘的社拉斯，身邊的男人高大、年輕而英俊，兩人并肩而行，更像是祖母偕同孫兒逛街的景象。

這張相片給我一種奇異的感覺，一時間說不出也理不清。

后來聽別人發(fā)表觀感，說：“好可悲啊，這么大年紀(jì)還跳不出情關(guān)，看不破。”

我卻不同意這樣的說法。每一次的情愛，都可以令心靈更豐盈，讓愛的能力更深厚，使下一次的情愛更完滿。

在愛中學(xué)習(xí)，也在愛中修行。

永不絕望，永不灰心。

我于是明了自己面對那張相片涌起的情緒，其實是欽敬。她在經(jīng)歷那樣多的苦痛與離別之后，仍有勇氣將自己投擲在愛情中。

杜拉斯曾編寫過電影劇本《廣島之戀》，敘述一個法國女明星年輕時與德國軍人相戀，戀人死去，她則因叛國而遭鞭打、剃頭及坐牢的各種折磨。二次大戰(zhàn)結(jié)束，她獲釋以后，到日本廣島拍電影。被原子彈轟炸過的廣島，斷垣殘壁，滿目瘡痍，與女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是歷盡滄桑，女明星的追尋依然不肯止息。

杜拉斯也是一樣。她說：“我在傾聽《印度之歌》……這個曲子給我想去愛的愿望。”她傾聽的其實是心中永不止息的，愛的愿望。

去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一個冬天，她完成最后一部著作《這便是全部》，并且獻給她晚年的情人楊恩(是照片里的那個男子嗎?)，寫著：“好了。我死了。結(jié)束了。”

每一句話都是愛嬌，都是一種任性，是向情人恣意地宣告，在愛中的女人才說得出的話語。如果沒有情人，誰在乎你“好不好”、“死或活”、“開始或者結(jié)束”。

杜拉斯的文學(xué)，以及她的愛情，都在追尋之中源源不絕。

執(zhí)迷于愛，至死不悔。

她是永遠(yuǎn)年輕美麗的情人。