盧 群
一把手是“碧水藍天”的搓澡工。
同許多明星大腕一樣,一把手也有很多鐵桿粉絲。來碧水藍天洗澡的客人如果看不到一把手活躍的身影,聽不到一把手詼諧的語言,就會覺得很失望。所以連碧水藍天的經理也不得不承認,一把手是洗浴中心的金字招牌。
一把手學名袁玉石。十多年前,這個名字曾多次出現在廣播里和報紙上,是小城婦孺皆知的先進模范。當上搓澡工后,人們漸漸忘了他的學名,取而代之的便是這個頗有意義的綽號“一把手”了。
當然,人們稱袁玉石“一把手”絕沒有輕慢的意思,主要含義還是因為他在他的那個圈子中技藝是最精的,服務是最優的,口碑是最好的,收入是最高的。加之他確實只有一只健全的左手,因此冠他為“一把手”倒也名副其實。
一把手原本也有一雙靈巧的手。那雙手曾為廠里創造過豐厚的利潤,也為自己帶來過閃亮的光環。
一把手清楚地記得,在一次表彰會上,廠長曾托著他的手很煽情地說,誰說工人的手只有老繭沒有靈氣,只要心中有黨有人民,什么奇跡都能在我們的手上創造出來!
廠長的話讓一把手激動了很長時間,如果不是那個意外,一把手的人生將會更加精彩。
那天,一把手正在檢修機器,已合上電閘的機床不知怎么轉了起來。幸虧一把手反應靈敏,僅僅讓機器咬掉了五個指頭。
望著鮮血淋淋的手掌,許多工友都心疼得流下了眼淚。廠長也痛心疾首地再三表示,一定要嚴肅查處事故原因。……