老六

宗利華

老六說,我在車站。我說,我去接你?他說不用不用,我知道路。

當(dāng)時(shí),我正在廚房里,對(duì)付一條活蹦亂跳的魚,倆手都沒閑著,手機(jī)是閨女舉到我耳朵邊的。閨女就問,誰呀?我說,你六大爺。閨女一咧嘴,我家的大爺咋這么多?

我一邊刮魚鱗,一邊說,你爺爺那輩,有兄弟七個(gè)。到你爹這一輩兒,男孩子開始排行,你知道有多少?十五個(gè)!排行你懂不?就是咱們家族里面,整個(gè)同輩兒的男子,按出生年月排序。閨女說,這我懂。你排第幾?我說,我排老九。閨女哈了一聲。

老六其實(shí)比我大不了多少。準(zhǔn)確地說,大五個(gè)月零三天。

老六摁門鈴的時(shí)候,我已經(jīng)整出一桌菜。老六愛喝啤酒,我早去門口的超市搬來兩箱。老六進(jìn)來,用塑料袋提個(gè)西瓜,在客廳轉(zhuǎn)一圈,似乎沒找到地方放。我媳婦趕忙接過來。老六低下頭看腳,說,需要換鞋嗎?我擺手,不用不用!他就撮著手站在沙發(fā)旁。

閨女從她臥室走出來,老六剛向前弓著身子坐下,又站起來,啊呀,這孩子長這么高啦!閨女說,六大爺好!老六笑得很開心,稍微有點(diǎn)兒夸張,臉上的皺紋,更加星羅棋布。他的臉好像更加瘦了,下巴尖尖的。突然又說,忘了洗手了。再次站起來。又說,天真熱啊,怎么這么熱?

開始喝酒。媳婦一個(gè)勁兒地讓菜,六哥,嘗嘗這魚,吃呀,肉沫粉絲得趁熱吃。老六伸手拿起筷子,在就近的盤子里夾起一點(diǎn),放進(jìn)嘴里,隨即放下筷子,雙手并著夾在膝蓋里,又沉默了。我說,喝一個(gè)。他便舉起杯。媳婦熱絡(luò)一陣,也就沒了話,不住地扭頭看電視。……