絕版的青春往事

鄭　嘯

畢業那年,與寢室的三個兄弟一塊兒租房住。那時候就業形式已不樂觀,離校時我們都還沒找到工作。

一間房,擠了兩張床,中間只余半米過道。兩張一米寬的小床,每一張都要擠兩條漢子。睡覺需要臥如弓,里面那個夢中翻個身,另一個就得滾到地上去。刷牙洗臉在樓道里的公用水池,做飯用的煤爐便放在門口。吃飯基本上都是下面條。畢業之后的幾個月我們就這樣以部落同居的形式湊合。

找工作的過程是焦慮而毫無詩意的。前半個月還樂觀,面對人才市場眼花繚亂的崗位,挑挑揀揀,信心百倍地投簡歷,用手蘸涼水梳理頭發迎接面試。城市不大,很快,好點的企業就被過濾一遍。我們以為工作就是一條魚,在等待著把它撈到網里去。但終于沒有一家公司與我們眉目傳情。心冷了,本來就空的錢包更是即將山窮水盡。

這時,瘦瘦小小的老六找到了工作。每日早早起床,晚上很晚才回來。誰也不知道小六干的是什么工作,他沒告訴我們,但我們能看得出他的疲憊,膚色被曬得像黑炭,躺在床上就打呼嚕,怎么推都不醒。半個月后他領了600元薪水,我們很是羨慕。老三、老五加上我紛紛要求他幫我們引薦一下。他只是說,這活你們不會干。我們仨很是氣憤,但小六雖然在這點上自私,他掙的錢卻是大家一起花的。這狀況一直持續到秋深風冷時。小六一個人干活,養活了我們四個人。他的勤勞讓我這會想起來都有點汗顏。他工作回來,放下買回來的面條、雞蛋,把鍋放到火上,抓起地上扔的衣服便洗。

老五是最早頹廢下來的人,父母時而接濟一點兒,他整天窩在房間里租了成摞的武俠書看,沉迷在江湖恩怨的世界里。他最熱衷的事,就是晚上吃了飯拉著大家打牌。他悄悄告訴過我:工作的事,家里人正在跑,有了眉目他就回去。

老三則白天跟我一塊兒跑人才市場,晚上就去附近的廣場跳交誼舞。他的舞技很出眾,太空步、霹靂舞都跳得像模像樣。一個晚上,老三整夜未歸,次日清晨,他告訴我們他艷遇了。那女人離異,有房子,她迷戀他的青春氣息。于是,老三就成了最先搬出去住的人,從此我睡的床就空了一半。老三走的時候哭得稀里嘩啦:兄弟們,我這算不算賣身求榮啊。

以后的夜里,老五嘩啦嘩啦玩著撲克,很黯然地嘟噥:真沒意思,連打牌的人都湊不齊了。老六在過道里下面條,黑暗隨著淡淡的霧氣飄落下來。天氣越發冷了,我拿著電話本翻看白天投過的崗位記錄,心里空落落的。

老六失業時,我和老五才知道,他干的活兒是送水工,為了多掙點錢,他往往一天工作十多個小時。老六說,不多掙點,兄弟們連飯都吃不上了。他掙下的血汗錢大多變成了面條,有時候還有點小酒,都裝進了我們的肚子里。

那年的雪來得很早,剛進了十一月,風就刀片一樣割耳朵,晶瑩的雪粒飄蕩而下,薄薄的被子無法御寒。我和老六最先送走了喜滋滋的老五,他父親打來電話,幾乎花光了家里所有積蓄,幫他進了縣里的電業局。看著老五躊躇滿志地坐在長途車上朝我們揮手,我的淚水再也忍不住落下來。我和老六都屬于沒有退路的人,退一步就是臉朝黃土。

后來,老六找了家銷售公司做業務,并被外派到別的城市開拓市場,而我則有幸進了一家小公司的策劃部。將他送上火車的那天,雪仍然在下。老六拉開了車窗喊道:哥,你要保重呀。他的聲音有些沙啞悲涼。

回到曾人聲鼎沸的小屋,我呆呆坐了很久,卻在枕頭下發現一疊零零碎碎的錢,是老六留給我的。

那個晚上,我冒著雪走到街上,找到一個電話亭給家里打電話。我家是沒有電話的,打到鄰居家,鄰居再去叫我媽。媽媽過來聽電話時,我的牙齒已經在激烈戰斗了。我強忍著心底的辛酸對母親說:媽,我找到工作了,別操心我的事了。淚水卻止不住地流下來。

如今,小六已經在江城買房定居,老三的孩子已經會叫我叔叔了,老五已經在單位成為骨干,而我,也已在這個城市衣食無憂。

時間的塵埃掩埋了許多過往,可我還是會想起那時候的情景,整個人都被一種叫友誼的光芒炙烤著。