一支射向法家學說的響箭

張克鋒

秦創立的君主專制體制是近代以前中國社會的基本政治形態,故李卓吾稱秦始皇為“千古一帝”,譚嗣同說“兩千年之政皆秦政也”,毛澤東也說“百代都行秦政制”。這個專制體制的思想基礎是法家學說。不論是為許多學者認同的中國專制文化傳統的實質是“儒表法里”的說法,還是中國專制文化傳統的主體結構是尊儒表象下的“法道互補”的觀點,都肯定了法家學說在中國文化中的重要地位。商鞅是該學派的代表人物,又是該體制的奠基者。《商君書》是法家的重要著作,代表了商鞅及其學派的主要思想。因此,要研究中國專制文化傳統,商鞅和《商君書》就是繞不開的重要話題。

古人對商鞅的評價基本上沿襲了司馬遷《史記·商君列傳》中的觀點,即一方面肯定其實行變法、富國強兵、奠定秦統一六國之基礎的歷史功績,一方面又批判其不行仁義、專任法制和刻薄寡恩、不講誠信的為人。這實際上就是肯定了變法的結果而否定了變法的手段。也就是說,在司馬遷及其沿襲其說的人看來,實現富國強兵、統一天下的目標是對的,但應該采取別的辦法。近代以來,由于商鞅和《商君書》加強農戰、富國強兵的思想與時代潮流的合拍,使其得到了空前的重視和全面的研究,并取得了豐碩的研究成果,但其中也有不少不切實際的揄揚和不合學理的比附,顛倒是非,混淆視聽,不利于人們認清專制暴政的本質,清除專制流毒的影響。新近由人民出版社出版的張林祥的《〈商君書〉的成書與思想研究》一書,有別于以往的揄揚和比附,在批判商鞅和《商君書》的專制思想方面,大有益人心智之處。

此書由兩部分構成,一是《商君書》的成書研究,二是《商君書》的思想研究。前者屬文獻研究,是對《商君書》的成書、真偽、各篇作者及寫作時間的考證,是思想研究的前提與基礎;后者包括對商君學說的淵源與流變的梳理和對其思想的再認識,而對商君學說淵源與流變的梳理又是重新評價其思想的基礎。所以,本書的落腳點和精華在“《商君書》思想的再認識”這一章。

所謂再認識,就是對已有成見、謬見的反駁,對人們習焉不察的問題的重新發現和揭示。作者的再認識集中在《商君書》的歷史觀、“法治”觀和“社會價值論”三方面。

首先,針對學界眾口一詞的“商鞅的歷史觀是歷史進步觀或歷史進化論”的觀點,作者認為,商鞅的歷史觀并不是進步觀,而是先秦很普遍的變易觀。這里的關鍵問題是:什么是歷史進步觀?作者指出,“進步”是一個價值判斷,指知識和智力的發展、人性的完善、走向自由以及征服自然等,通俗地講就是“越來越好”。如果以此來衡量《商君書》的歷史觀的話,它“不惟不是進步的,簡直可以說是反動的”。第一,《商君書》雖然看到了知識的增長和智力的提高,但并不歡迎,更不主張通過開發民智、傳播知識來推動社會的發展,而是處處加以防范和限制,以嚴厲的政策取締知識活動,務使民“不好學問”,處于愚昧無知的狀態。第二,它只看到人的本能,而沒有看到人性的改善,更不希望這樣的改善,它要充分利用人性爭名逐利的特點,讓全體人民成為農戰的工具。反過來,這也是使人民永遠處于愚昧無知狀態的最好方法。第三,商鞅變法的一切措施無一不在剝奪人民的權利、限制人民的自由。這些主張顯然都是反進步的。

作者進一步指出:“人們之所以推許《商君書》的歷史觀為進步史觀,還因為人們有一個先入為主的理論預設:戰國時代是中國由奴隸制社會向封建制社會過渡的時代,而秦的統一完成了這一進程,因而有巨大的進步意義。”作者引用徐復觀、裘錫圭、李學勤、楊師群等著名學者的研究成果表明,這個理論預設本身是錯誤的。他們認為,商鞅變法后秦國的社會制度,不但不比六國先進,而且“從秦人相當普遍地保留野蠻的奴隸制關系來看,事實毋寧說是相反”;本來,春秋戰國時期社會取得了一定程度的發展進步,但法家的改革全面扼殺了促進社會發展的活力因素,給人民套上了新的沉重的枷鎖,使社會發展又趨于停滯。在此基礎上,作者得出了這樣的結論:“結束戰亂,實現統一,固然是大勢所趨、民心所向,但最終由秦國而不是別的國家、以這樣的方式而不是別的方式來完成,實在是野蠻對文明的勝利,是我中華民族的大不幸,秦統一后的暴政及其迅速滅亡證明了這一點。”也就是說,我們要把作為民眾愿望的結束戰亂、實現統一和由秦國實現的統一分開來看,不能因為秦實現了統一,就認為它是順應大勢、民心所歸的,秦統一后的暴政及其迅速滅亡已經很好地說明:由秦國來實行的統一違逆人心。可我們的歷史學家為什么會得出秦國的統一是歷史的巨大進步這樣的結論呢?這是因為長期以來,我們都堅信這樣一種社會歷史發展觀:人類社會必然要經歷原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和社會主義社會五種社會形態,這是人類歷史發展的普遍規律,是不以個人的意志為轉移的,凡順應這一規律的行為就是進步的,反之就是反動的。而秦國的統一被認為完成了由奴隸制社會進入封建社會的歷史進程,是符合歷史發展規律的,所以,不管它多么殘暴,都不能抹殺其巨大的進步意義。這樣的觀念根深蒂固,幾乎不容置疑,而且影響面很大,可以說凡中年以上的人或多或少都受到此觀念的影響。該書作者在時賢研究的基礎上,提出自己的新見,勇氣可嘉!其結論具有振聾發聵的力量。

其次,針對種種揄揚《商君書》法制思想的觀點,作者指出其法制觀念以君主為核心,無公平可言,其實質是專制而非法治。

商鞅為推行變法而采用的嚴刑峻法自司馬遷以來一直是人們批判的對象,可是到了近代西方法治思想傳入中國以后,一些學者和政治家卻不假思索地將其混同于西方的法治,并揄揚有加。如章太炎說中國兩千年無法治,“獨秦制本商鞅,其君亦世世守法”;梁啟超稱法家思想為“法治主義”;朱師轍說:“方今崇尚法治,遠則西歐,而不知商君已倡于兩千年前。”豈不知,此法治非彼法治也!西方的“法治”即“法的統治”(rule of law),是與民主、自由、人權互相結合成為一體的概念,是指法律由公民通過民主來制定,目的是保障公民權利、約束政府;法律至高無上,人人必須遵守,法律面前人人平等。因此只有民主體制才可能有法治。可是長期以來,我們把“法治”僅僅簡單地理解為“依法治國”,如《現代漢語詞典》中“法治”條有兩個義項,一是“先秦時期法家的政治思想,主張以法為準則,統治人民,處理國事”;二是“指根據法律治理國家”。《辭源》的釋義與此大同小異。事實上,“依法治國”(rule by law)在古代專制政權中就存在,其本質是:統治者通過自己制定的法律來統治人民,并凌駕于法律之上,不受法律約束。有人將其稱作“法制”。《現代漢語詞典》對“法制”的解釋是:“統治階級按照自己的意志,通過政權機關建立起來的法律制度,包括法律的制定、執行和遵守,是統治階級實行專政的方法和手段。”按此,商鞅及法家關于“法”的所有思想,都可稱為“法制思想”,如稱為“法治思想”,則大謬。正如作者所說:“要言之,法治以法為本位,旨在限制君主的權力,保護人民的權利;而法家的思想及其實踐與此剛好相反,以君主為本位,旨在尊君而抑民。”早在二十世紀三、四十年代,蕭公權先生就已明確地指出法家的“依法治國”乃“人治”思想之一種,可是到了今天,竟還有一些學者將一種與“法治”根本對立的思想與“法治”混為一談,并大加贊揚,如果不是閉目塞聽、不學無術的話,那就是有意混淆視聽、別有用心了。

作者在重申法家思想的專制本質的同時,還重點揭示了“刑無等級”的實質,駁斥了“刑無等級”就是法律面前人人平等、設立專主法令的官吏類似司法獨立的說法,指出了“以刑去刑”、“以殺去殺”的法制理想的恐怖性,以及“君臣異利”即君權獨尊條件下法律監督的不可能。在君主專制體制下,君主視天下為一己之私產,“利不欲遺于下,福必欲其斂于上”,法律只是君主用來統治臣民、攫取私利的暴力工具。所以,作者認為“法家的‘法治思想沒有現代意義”。

作者對“唯生產力論”的批判也值得重視。作者認為,《商君書》中輕罪重刑、刑不稱罪的主張分明表現了法律的不平等,可竟有當代學者為之曲辭回護,說什么“施刑的輕重,關鍵在看其處刑的結果對當時的生產力的發展和社會進步有利與否”。按此論調,法律的公正、人的平等甚至人的生命都是不重要的,最重要的是“生產力的發展和社會進步”;不管用什么手段,只要其結果促進了生產力的發展,就是值得肯定的;生產力的發展就是社會的進步。讓人恐懼的是,這種漠視生命、唯利是圖的發展觀和進步觀,并不是個別學者的一得之見、一時之見,幾乎成了一種時尚話語,在我們今天的生活中仍然發揮著巨大的作用。某些政府部門和地方官員,為了追求一時的經濟增長,為了創造所謂的政績,亂上項目,大興土木,瘋狂破壞生態環境,大肆圈占出賣土地,野蠻拆遷民居,導致良田荒蕪,家園毀棄,空氣、水源甚至食物遭到嚴重污染,致人疾病、死亡的悲劇層出不窮,抗議、泄憤的群體事件接連不斷,這不正是不顧一切地發展所謂生產力、追求所謂“社會進步”的惡果嗎?

再次,作者對《商君書》的社會價值觀給出了明確的價值判斷:它是對人的價值的毀滅,是反價值的價值觀。

凡肯定商鞅變法者,皆認為富國強兵、統一天下這個目標是正確的、毋庸置疑的,商鞅的錯只在于殘暴不仁的手段。其實,富國強兵、統一天下這一目標本身恰恰是最需要重新審視的。在諸侯割據、恃強凌弱、戰亂不已的戰國時代,實力是決定各諸侯國成敗興亡的最主要因素,因而富強就成了所有諸侯國都認可的最高價值。同時,富強也是人民的普遍愿望,有誰不希望自己的國家富強呢?人民也向往統一,希望統一后天下從此太平。商鞅變法以農戰為核心、以法律為準繩、以刑賞為手段、以富強為目的,為秦的統一奠定了基礎,似乎符合所謂歷史發展的必然趨勢,是人心所向。但是作者卻提出了一個發人深省的問題:“誰之富貴,何種富強?”作者指出,首先,商鞅變法的目的并不是讓所有人都過上富裕的生活,而是僅僅讓一部分人即“耕戰之士”富貴,商人、手工業者、知識分子都被列為“國害”,成為被打擊的對象,與富貴無緣。其次,秦國所追求的“富強”最主要的是“強”,就是能征戰、能滅國,“富”只不過是“強”的保障。《商君書》將詩、書、禮、樂、善、修、仁、廉、辯、惠、慈、孝弟、誠信等皆列為國害而予以嚴厲打擊,推行壓制工商、鼓勵告奸、重賞戰功、輕罪重刑等政策,其目的就是取締知識,擯棄道德,使人變成愚昧無知、不辨是非善惡、沒有人情、喪失人性、不懼死亡,只有貪婪、殘忍本能而能征善戰的虎狼,就是將秦國變成一架高效率的殺人機器。第三,為了讓人民只從事耕戰,便以耕戰為人生最高和惟一的價值,禁止人民休閑娛樂、享受生活,懼怕人民富貴,因為已經過上好生活的人民是不愿意去打仗、送死的。第四,《商君書》還認為國家富強而不進行對外戰爭,不但失去了富強的意義,而且還會產生毒害。

通過分析,作者得出結論:“農戰的目的根本不是為了人民的富裕和幸福,甚至最終也不是為了國家的富裕,而是為了戰勝攻取,兼并天下。”顯然,這樣的富強和統一并非秦國人民的共同愿望,而只是君王和少數統治者的私欲,但吊詭的是,君王和少數統治者把自己的大私說成是大公,把農戰當作公利的集中體現,而把所有人民的利益都視為私,在必去之列。《商君書》認為公利和私利、國家的富強和民眾的富強是矛盾的,所以國家必須壟斷包括臣民及其妻子兒女、土地、田宅、衣食、山澤、官爵、榮譽等等在內的一切物質資源和精神資源,然后使民眾為了生存、為了獲得名利和地位而被迫為國家也就是為君主的利益效死。至此,我們還能因為《商君書》奠定了秦國富強和統一天下的基礎而肯定其對歷史的進步作用嗎?可悲的是,富強和統一這個堂皇的理由,竟然蒙蔽了當時無數人的眼睛。

正如作者所說,以上評價“是從人道的立場上作出的,因而基本傾向是否定的,與現代的主流評價有較大距離,而與傳統的評價比較接近”,但“并非簡單地認同傳統評價”。筆者以為,作者以民主、自由、平等、正義、法治等世所公認的價值標準作為參照,以理性、求真的態度,對商鞅和《商君書》的君主專制思想及其危害作了透徹的分析和徹底的批判,并批駁了近代以來學術界在評價商鞅和《商君書》及相關問題上的一些錯誤認識,提出了發人深省的觀點,體現了作者獨立思考的能力和敢于批判的勇氣。

專制主義文化傳統在中國綿延兩千多年,其殘余至今仍存在于人們的思維和行為方式中,影響著我們的政治文化和社會生活的方方面面。但絕大多數人卻對之習焉不察;有相當一部人認為其既然存在,就有存在的合理性,對之缺乏反思與批判;還有少數人出于各種各樣的目的,為之大唱贊歌。凡此種種,都嚴重阻礙著社會的進步和中華民族心智的健康發展。只有清除專制主義思維的殘余,中國才能現代化。筆者相信,《〈商君書〉的成書與思想研究》以其批判的態度、鮮明的觀點和思辨的力量,必定會在清除專制主義思想的影響方面,起到積極的作用。