說(shuō)一說(shuō)“文人相輕”

王　志

魏文帝曹丕《典論·論文》說(shuō):“文人相輕,自古而然。”這話常被后人拿來(lái)奚落文人,其實(shí)卻不足取。

一方面,喜歡相輕的絕不只是文人,武人又何嘗不是如此?如關(guān)羽,據(jù)《三國(guó)志》載:“羽聞馬超來(lái)降,舊非故人,羽書與諸葛亮,問(wèn)超人才可誰(shuí)比類。亮知羽護(hù)前,乃答之曰:‘孟起兼資文武,雄烈過(guò)人,一世之杰,黥、彭之徒,當(dāng)與益德并驅(qū)爭(zhēng)先,猶未及髯之絕倫逸群也。羽美須髯,故亮謂之髯。羽省書大悅,以示賓客。”另一方面,文人也有相互推尊的一面。如《晉書·陸機(jī)傳》載,東吳被晉所滅后,陸機(jī)、陸云被征入洛陽(yáng),他們?nèi)グ菰L太常張華,張華嘆曰:“伐吳之役,利在二俊。”于是薦之諸公。

說(shuō)到文人相輕的原因,曹丕歸結(jié)為兩條:“常人貴遠(yuǎn)賤近,向聲背實(shí);又患■于自見(jiàn),謂己為賢。”然而,既曰“常人”,則是一般人皆有的毛病,若表現(xiàn)在文人之間就是“文人相輕”,那么在武人之間也當(dāng)有“武人相輕”,在商業(yè)領(lǐng)域也應(yīng)有“商人相輕”,如此類推,相輕的亦不止于文人,如何但拿“文人相輕”說(shuō)事兒呢?事實(shí)上,三教九流之中,文人之所以獨(dú)獨(dú)給人以“相輕”的印象,不過(guò)是因?yàn)槲娜藗兛偰馨阉麄兊囊庖?jiàn)與批評(píng)用漂亮的言辭吐露出來(lái),而其他行當(dāng)?shù)娜艘驗(yàn)樽居谘赞o,不能將其相輕之意寫成文章而廣布于人口罷了。

曹丕用貴遠(yuǎn)賤近解釋文人相輕,在其前其后皆有持論相近者。其前,如東漢中葉王充《論衡》亦云:“畫工好畫古人,不肯圖近世之士者,尊古而卑今也。貴鵠賤雞,鵠遠(yuǎn)而雞近也。揚(yáng)子云作《法言》,張伯松不肯觀,以同時(shí)也。使子云在伯松前,伯松必以為金匱矣。”在其后,劉勰《文心雕龍》云:“韓非《儲(chǔ)說(shuō)》始出,相如《子虛賦》初成,秦皇、漢武恨不同時(shí)。既同時(shí)矣,則韓囚而馬輕,豈非同時(shí)則賤哉!”然而王充與劉勰的話也不盡可信。據(jù)《漢書·揚(yáng)雄傳》記載,揚(yáng)雄完成《法言》與《太玄》后,“《法言》大行,而《玄》終不顯”。可見(jiàn)揚(yáng)雄的《法言》在揚(yáng)雄在世時(shí)就受到普遍推崇,張伯松不肯觀,只是特例,且其不肯觀,也沒(méi)有確鑿的證據(jù)證明其原因?yàn)閾P(yáng)雄是其同代人之故。王充的說(shuō)法只是他個(gè)人的揣測(cè)。再說(shuō)劉勰。劉勰的說(shuō)法更不通。韓非被下獄,乃是受李斯和姚賈的陷害,并不是秦嬴政知道他是“今人”而輕視了他的才學(xué)。相反,嬴政知道《儲(chǔ)說(shuō)》為韓非所作后,是通過(guò)發(fā)兵威脅韓國(guó)才索得韓非入秦的。至于漢武帝,他得知《子虛》為司馬相如所作,便速召相如來(lái)朝,何嘗以相如為今人而鄙夷《子虛》了呢?再以曹丕來(lái)說(shuō),曹丕自己便是個(gè)文人氣質(zhì)很濃的帝王,他寫的詩(shī),明鐘惺《古詩(shī)歸》說(shuō):“便婉細(xì)秀,有公子氣,有文士氣。”然而曹丕自己的《論文》對(duì)他同時(shí)代的作家卻是頗多揄?yè)P(yáng),絲毫不見(jiàn)貴遠(yuǎn)賤近、文人相輕的毛病。又如,《晉書·文苑傳》載,左思欲作《三都賦》,陸機(jī)入洛,也想作此賦,“聞思作之,撫掌而笑,與弟云書曰:‘此間有傖父,欲作《三都賦》,須其成,當(dāng)以覆酒甕。及思賦出,機(jī)絕嘆伏,以為不能加也,遂輟筆焉。”陸機(jī)初不知左思才華,有些輕視,這是可以理解的。及后得悉左思文采,而能一改前時(shí)之意氣,又何其令人贊嘆!

現(xiàn)在人們提起文人,便想到“文人相輕”,或者“文人無(wú)行”,或“一為文人,便無(wú)足觀”之類的話。其實(shí)文人這個(gè)詞最早指的卻恰是有道德的人。如《尚書·文侯之命》“追孝于文人”,唐代孔穎達(dá)疏曰:“追行孝道于前世文德之人”,將“文人”解為“有文德的人”,也就是有道德、知禮法的人。到后來(lái),文人則被用來(lái)指擅長(zhǎng)寫作文章而又專力寫作文章的人。如東漢王充《論衡·超奇》說(shuō):“采掇傳書以上書奏議者為文人。”此義起于何時(shí),如今不能確知,但大概最晚不會(huì)晚于漢初。漢初所傳《韓詩(shī)外傳》卷七載:“傳曰:‘鳥(niǎo)之美羽勾啄者,鳥(niǎo)畏之;魚之侈口垂腴者,魚畏之;人之利口贍辭者,人畏之。是以君子避三端:避文士之筆端,避武士之鋒端,避辯士之舌端。詩(shī)曰:‘我友敬矣,讒言其興。”這里的“文士”,意思與“文人”相近,已經(jīng)是指擅長(zhǎng)運(yùn)筆、專力寫作的人了。只是從《韓詩(shī)外傳》的敘述來(lái)看,文士似乎已經(jīng)被其當(dāng)作善用筆桿子殺人的一伙人了。曹丕說(shuō)“文人相輕”,這對(duì)“文人”已經(jīng)是很客氣的了。