在尋求國家的庇護中失去“自由”

吳克峰

托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679年)在政治學領域的影響大約可以和亞當·斯密在經濟學領域的影響相媲美。他的《利維坦》被公認為是西方現代政治哲學的奠基性作品。

一

1588年4月5日,霍布斯出生在英國南部的一個小村莊里。關于霍布斯母親的情況,我們知之甚少。而霍布斯的父親則是當地一位有文化的鄉村牧師,并曾于1587年被牛津大學錄取過。但他脾氣暴躁、不好相處。在霍布斯十六歲時,他因避禍而離家出走,并最終不知所終。此后,霍布斯主要靠其叔父弗朗西斯撫養。弗朗西斯曾做過地方議會的議員、市政官,同時,他也是一位成功的商人。

霍布斯十四歲的時候,被牛津大學錄取。但他對學校的課程并沒有多少興趣。他更喜歡在寒冷的早晨拿粘鳥劑去捕捉那些饑餓的小鳥,或者到附近的書店徜徉,琢磨天體運行、世界地圖,幻想著有一天去探索那些神秘的未知領域。霍布斯于1608年2月從牛津大學畢業,并獲得文學學士學位。之后,他先后擔任卡文迪什等貴族家族的家庭教師達二十八年之久。正是在這一職位上,他有機會三次游歷歐洲大陸國家,有機會結識培根、笛卡兒、伽利略等當時世界上最頂尖的科學家,并大約在1621年至1625年期間,擔任過培根的秘書。此后一直到霍布斯逝世的這一比較漫長的時間里,霍布斯主要從事研究著述工作。

大約在1630年,霍布斯對幾何學在無可懷疑的基礎上探討事物之間聯系的方法產生了興趣。他設想,如果把自己關于人的本性的見解當作幾何學上的公理那樣作為推論的起點,那么關于國家和社會生活的一系列原理就都可以按照幾何學的方法準確無誤地、令人信服地推演出來,從而用于指導人類的生活。1636年,霍布斯因感覺的成因問題專程前往意大利拜訪了伽利略,與他討論了有關運動的各種問題。霍布斯認為,伽利略打開了“宇宙哲學的大門”。

幾何學給霍布斯以方法的啟示,而伽利略關于機械運動的原理又給他以指導思想,于是,從這時霍布斯開始了《哲學原理》的寫作,并在此后的歲月里,陸續發表了他一生中最重要的幾部著作,其中包括《論公民》(1642年)、《利維坦》(1651年)、《論物體》(1655年)、《論人》(1658年)。這些著作的完成,使霍布斯完成了他的整個哲學體系的構建。此后,作為哲學家和政治思想家的霍布斯沒有寫出更重要的作品。

霍布斯生活于英國政治、宗教激烈斗爭的革命年代。霍布斯認為人性本惡,在政治上倡導社會契約論,主張“君權人授”,但又提出絕對王權論,主張王權高于教權,結果他既不受教會所代表的神權論一方待見,也不受國王一方所代表的世俗權力喜歡。并且,在1640年他已經痛苦地感覺到無法立足,于是只能逃亡到法國。在1646年,他在法國接觸到同樣流亡的保王黨人,后來更擔任了流亡的王子(后來的英王查理二世)的教師。

《利維坦》的出版轟動了當時的歐洲,霍布斯得到了遠遠超出當時所有其他思想家的贊美和批評。在該書中,他全力攻擊羅馬天主教并批判“教權高于王權論”和“教皇無過論”,這使得他與許多信仰天主教的法國人關系決裂,從而不得不向革命派的英國政府求取保護,并于1652年回到英國歸順克倫威爾。后來,王政復辟時又受寵于國王。但在恢復天主教和排擠國教的宗教紛爭中,《利維坦》被視為無神論異端而遭查禁。

霍布斯以研究古典小說、詩歌等文學作品自娛自樂,八十四歲時發表了筆調活潑、幽默的拉丁文詩體自傳。1675年,霍布斯將荷馬的《奧德賽》譯成英文,第二年又翻譯了《伊利亞特》。這兩個譯本,直到今天依舊是英語世界里的經典。

1679年12月4日,終身未婚的霍布斯去世。

二

霍布斯被公認為是西方現代政治哲學的奠基者之一。他生活和寫作的十七世紀,正是世俗文明漸漸突破了中世紀宗教文明的藩籬而顯示出巨大生命力的啟蒙運動勃興時期。在思想領域中,以亞里士多德哲學為基礎的中世紀經院哲學受到了笛卡兒、培根為代表的懷疑主義哲學的全面批判。英國在十七世紀初開始了資產階級革命,后來斯圖亞特王朝復辟,資產階級與封建勢力相妥協而建立起延續至今的君主立憲國家。在這種時代背景下,霍布斯所思考的,乃是沖決了中世紀政教合一的羅網之后將形成的國家是什么這一重大的理論和現實問題。而這一思考的成果就是《利維坦》。

“利維坦”(Leviathan)一詞,源出希伯來文Livyathan,意思是“盤曲”。在《圣經·約伯記》中,利維坦是指一種形似埃及鱷魚的海怪。猶太的神話故事說,上帝在創造世界的第五天創造了兩個怪物:居住在陸地上的比希莫特和居住在大海里的利維坦。猶太教宣傳說,在彌賽亞降臨之日,天堂的宴會上將用象征埃及法老的鱷魚即利維坦來做佳肴,這暗示對埃及法老的報復和懲罰。

霍布斯本人對為什么用“利維坦”來做他最重要的一部書的名字沒有做任何說明。在《利維坦》這部書的“引言”里,霍布斯把國家比作“利維坦”:它的身體由所有的人民所組成,它在身形和力量上遠遠大于自然人,它是一個人造之“人”,其象征意義表示一個僅次于上帝或者在人間替代上帝的巨大權力。

人為什么要制造這樣一個凌駕于每一個個人之上的龐然大物?霍布斯在《利維坦》著重從分析人的特性出發回答了這個問題。

首先,他確認人的能力都是差不多的:即使一個人體力、腦力都比另一個人好,但將這個人的體力和腦力加起來,也不會使人與人之間的差別大到一個人可以得到他想得到的任何東西,而其他人卻不能得到他想得到的任何東西的程度。由這種能力平等,人們自然也就產生了結果平等的愿望。而當結果不能平等時,彼此便會相互仇視,并力圖消滅或征服對方,于是人們便處在每一個人對每一個人的戰爭狀態中了。霍布斯把這種狀態稱為“自然狀態”。在這一狀態下,將不但產生不了工業、農業,也不會有藝術和文學,當然也就形不成人類社會。最糟糕的是,這種狀態下的人們因為人人都有所謂的不受限制的“自然權利”,所以他們人人都處于暴力死亡的恐懼和危險中,人們的生活因此而孤獨、貧困、卑污、殘忍和短壽。在這里,沒有是非、公正等價值觀念,也沒有財產、治權、領地以及“你的”和“我的”之分。霍布斯正確且深刻地說,你也許不同意,暴力與欺詐在戰爭中乃是兩種最主要的美德;但你一定應該知道,公正與背義是屬于群居的人的品質,而不是屬于獨處者的品質。

霍布斯認為,“自然狀態”不僅是對于遠古人類生活狀態的一種設想,而且凡是沒有國家權力或國家權力軟弱無力的地方都可能出現這種狀態。換句話說,所謂“自然狀態”也就是無政府狀態(anarchy)。

而要從這種悲慘的狀況中超拔出來,一方面要靠人們的激情,另一方面則要靠人們的理性。而使人們傾向于和平的激情乃是對死亡的畏懼,對舒適生活所必需的事物的欲望,以及通過自己的勤奮取得這一切的希望。于是理性便提示出可以使人同意的方便易行的和平條件。霍布斯說,這種和平條件在其他場合下也稱為自然法。它是人類的理性所發現的一般法則。霍布斯把這些法則進行了歸納,其中,第一條是尋求并信守和平。第二條是要人放棄或轉讓其天賦人權,目的依舊是為了自身的安全。權利的放棄或相互轉讓要以契約的方式進行,或者干脆說契約乃是實現和平的方式。因此,第三條自然法就是人要遵守契約,這是正義的源泉和開端。此外,還有其他十七條自然法。而所有這些自然法,如果用一句話來概括,那便是“己所不欲,勿施于人”。

但是問題在于,如果不是每一個人都遵守這些自然法,就必定使人們回到人自為戰的自然狀態。于是,霍布斯設計了一個有足夠的力量使得任何違反自然法的行為都不值得或不可能的權力。通過相互契約,把大家的權利交給一個人,或者由一些人所組成的議會,把大家的意志變成一個意志。這個被人們授予最高權力的人或議會就叫做國家。霍布斯說,這就是偉大的利維坦的誕生,它是人間的上帝,擁有至高無上的權力。

以臣民讓渡自己的部分權利所建立起來的利維坦的首要目的是保衛和平,而利維坦要承擔起保衛和平的責任自然就需要有一系列的權力。霍布斯在《利維坦》的第二部分“論國家”里,從國家-臣民的關系出發描述了利維坦應該有的特性。從思想史的角度,我們可以說,霍布斯第一個回答了現代國家應該如何構建的問題。這是他的重要貢獻。

霍布斯系統地論證了國家應該有的權力有命令權、決定權、立法權、司法權、宣戰媾和權、任命權、賞罰權,且國家的上述權力只能由主權者實施,不能分割。霍布斯進而指出,國家之間的區別不在于權力不同,而在于權力的運作、繼承方式不同,如民主制及貴族制國家由議會決定繼承權問題,君主制國家一般以公開的言論、遺囑、習慣或按血統來繼承權力,而那些基于武力建立起來的宗法管轄權和專制管轄權與基于契約建立的國家的權力和結果完全相同。霍布斯認為主權者的權力在任何一種主權形式下都是不受限制的權力,是一種絕對的權力。它掌握生殺予奪的大權,掌握是非善惡、正義與非正義的標準;它不能有另外一個挑戰者,如上帝或其他任何個人。霍布斯以為,只有這樣,人們之間才可能過一種和平的生活。誠然,這種權力會產生很多惡果,但所有這些惡果,與沒有這種權力所導致的戰爭狀態比較起來,都是比較輕的惡果。

霍布斯詳細論證了主權者通過任命官員行使經濟、軍事、司法等的管理職能,通過獲得與分配生活物資來維持國家的生存。他說,主權者應當分別、單獨向那些不是為了謀取私利的人征求治國意見;國家統治臣民的主要手段是法律;而法官在解釋法律時最重要的一點是能夠正確理解自然法的基本原則。此外,人們往往由于理解的缺陷、推理錯誤或激情迸發而犯罪,罪行的輕重程度應依據犯罪的惡性程度、危害結果及時間、地點、人物等因素綜合考慮。所有的罪行都能夠通過證據證明而得以免除或寬恕,在人身自由受到限制、生命受到死亡、饑餓等威脅的情況下犯罪,也可以免除罪行。國家對罪犯實施懲罰的權力來自于類似于人的自我保護的需要,而不是臣民根據契約所賦予的。國家為了保全全體臣民,在適當的時候,可以行使這一權力。但懲罰無辜則違背了自然法。

與國家所享有的這些權力相對應的則是臣民的權利。霍布斯論證了人們保留的沒有讓渡給國家的權利,如自衛權、反抗權、不得自證其罪權、自由組織社團權等,乃是天賦的權利。

霍布斯還論證了國家建立后所可能面臨的威脅,如保衛和平與國家防衛的力量不足、被錯誤的理論所指導、國家權力可以分割、壟斷、野心家、城市過大、領土擴張欲等。他堅決地說,主權者的職責是保證國家基本權利的完整性,不能轉讓或放棄任何一項權利。主權者應教導人民認識到這些基本權利存在的根據和理由,同時,主權者還應該對各等級的人平等地執法、制訂好的法律、正確地執行賞罰、選拔優秀的參議員等。而臣民對于主權者的服從并不是沒有條件的,它以主權者的命令不違反自然法,即公平、正義、仁慈、謙卑等為前提。霍布斯總結說,臣民無論如何都不能違背與國家簽下的社會契約,但霍布斯也討論到了當利維坦無法再保護其臣民時,該契約便宣告無效。

三

有學者說,我們的文明史僅僅可以提供少量著作可以在廣度與成就方面與《利維坦》相提并論,而在以英文寫成的政治哲學著作中,《利維坦》也許是惟一的杰作。這種評論,也許有個人偏好的成分,但霍布斯這本著作的問世,標志著政治哲學進入了一個嶄新的時代,卻是公認的。

第一,《利維坦》的發表,標志著古希臘、古羅馬以來的自然法傳統的斷裂。在亞里士多德和西塞羅等古典政治學家那里,自然法是指一種先于人類意志并獨立于人類意志的、具有約束力的秩序,是一種客觀的“法則與尺度”。但從霍布斯開始,古代的這種自然法傳統斷裂了。在霍布斯以后,自然法主要指一系列“自然權利”,且這些權利是主觀上聲稱的,是“我”的權利,它不僅不依賴于法律而存在,且恰恰相反,該有什么法,不該有什么法,都依賴于“我”的這項權利。或者換句話說,權利從此成為法律、秩序或義務的淵源。

第二,《利維坦》的發表,也標志著近代政治哲學的開端。古典政治哲學所追求的是一種善的生活,而善惡的標準可以從對象本身的本質之中得出。但霍布斯以為,萬事萬物本無善惡之分,善、惡完全是個人的一種主觀評價,任何事物都不可能從對象本身的本質之中得出關于善惡的共同準則。正是基于這樣的理解,霍布斯的政治哲學從古希臘以來的追求“善”,轉變成了追求“和平”。這是政治哲學的一個重要分水嶺。霍布斯本人正是由于這樣的貢獻,而被稱為現代政治哲學之父。

第三,霍布斯揭示了民族國家的別種形成路徑。西方古典政治哲學,從亞里士多德以來就一直認為人天生是政治的動物,是城邦的一分子,只要是人就不可能脫離政治,就不可能孤獨地生活。這意味著作為城邦的一分子,個人對城邦負有一定的義務。這是西方政治哲學傳統中的一種整體主義的有機體的觀點。但霍布斯不是這樣描述的。他說人生來就是一種具有自利傾向的東西,而不是什么城邦動物,他原本可以想咋活就咋活地處于一種自然狀態中,但不幸的是當每一個人都這樣為了謀取自己的利益而不擇手段的時候,因為他們之間的能力相差無幾,所以他們便處于人自為戰的戰爭狀態之中了。為了能夠尋求并保持和平的生活,人們的自然理性就必然要求人們以社會契約的形式,轉讓個人的部分權利去構建一個國家。在這里,我們可以清楚地看到,在霍布斯的闡釋中,個人是先于社會而存在的,社會是個人的一種派生物。社會、國家和政府是個人為了保障自己的某種權利而形成的人為的機構。如果說,亞里士多德意義上的城邦是一個“共同體”(community)的話,那么霍布斯意義上的國家則是一個“聯合體”(association)。他由此開創了一種民族國家形成的新的路徑,即“聯合體”模式。

時至今日,那些以共同體模式構建的國家用政治的方法把所有的人員納入到該共同體中,以共同體為本位,倡導大家愛國,并可以為國家而戰、為國家而死。這些是今天的社群主義者所主張的。而以聯合體模式形成的國家,它以個人主義為本位,鼓勵人們追求自己的利益,而不必具有美德;它倡導商業自由,追求建立一種商業社會,國家只需要為商業社會提供最基本的秩序,所謂“小政府是最好的政府”、“守夜人”等。這些是今天的自由主義者所倡導的。而無論社群主義,還是自由主義,它們都主張國家的必不可少,國家是一種不得不有的惡。生活在國家中的每一個個人,他必須以犧牲自己的部分自由為代價來謀求國家對自己的庇護。