在黑色幽默的背后

張　浩

后現(xiàn)代主義文學(xué)這個(gè)概念主要是相對于現(xiàn)代主義文學(xué)而產(chǎn)生的。現(xiàn)代主義是指產(chǎn)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初至20世紀(jì)中葉的一種文學(xué)思潮或流派,是動蕩不安的20世紀(jì)歐美社會的時(shí)代精神的反映和表現(xiàn)。后現(xiàn)代主義文學(xué)興起的直接原因是第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后西方動蕩不安的社會生活。第二次世界大戰(zhàn)給人們以極大的震動,使人們對昔日的社會道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念產(chǎn)生了根本性的懷疑。社會愈來愈動蕩不安,人們的精神也越來越困惑。這個(gè)世界在人們的心中開始變得沒有秩序,荒唐可笑。在這種背景下后現(xiàn)代主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。后現(xiàn)代主義文學(xué)是一個(gè)內(nèi)涵廣闊的概念,包含很多不同的文學(xué)流派,諸如法國的“新小說”、美國的黑色幽默和“垮掉的一代”、拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等。本文將用后現(xiàn)代主義文學(xué)的一些特點(diǎn)來分析黑色幽默的代表作《第二十二條軍規(guī)》。

黑色幽默指的是20世紀(jì)六七十年代首先出現(xiàn)在美國的一種后現(xiàn)代文學(xué)流派。黑色幽默文學(xué)的主要特征是:以絕望的幽默嘲諷社會、戲謔人生,進(jìn)而對自己進(jìn)行苦澀的自嘲;對幽默的對象予以放大、變形,使之顯得荒誕可笑;以冷漠超然的態(tài)度將人生悲劇加以喜劇化。“黑色幽默”作家正是在將世界視為荒誕不經(jīng)、無可理喻之后,才采取了付之一笑的態(tài)度。這些“黑色幽默”作家“對于自己所描述的世界懷著深度的厭惡以至絕望,他們用強(qiáng)烈的夸張到荒誕程度的幽默、嘲諷的手法,甚至不惜用‘歪曲現(xiàn)象以致使讀者禁不住對本質(zhì)發(fā)生懷疑的驚世駭俗之筆,用似乎‘不可能來揭示‘可能發(fā)生或?qū)嶋H發(fā)生的事情,從反面揭示他們所處的現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì),以荒誕隱喻真理。他們把精神、道德、真理、文明等等的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一股腦兒顛倒過來(其實(shí)是現(xiàn)實(shí)把這一切都已顛倒了),對丑的、惡的、畸形的、非理性的東西,使人尷尬、窘困的處境,一概報(bào)之以幽默、嘲諷,甚至‘贊賞的大笑,以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望。”海勒的《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的代表作。作者原本要去嘲諷那些統(tǒng)治社會的軍事官僚體制和控制人的生存權(quán)的大人物,而最終這個(gè)“第二十二條軍規(guī)”卻成了無時(shí)無處不在、無法擺脫的人類荒誕處境的一個(gè)象征,具有了永恒的意義。

二戰(zhàn)期間,美國的一個(gè)飛行大隊(duì)駐扎在地中海的“皮亞諾扎”島上。本書主人公尤索林就生活在這個(gè)圍繞著戰(zhàn)爭怪物旋轉(zhuǎn)的光怪陸離的世界里。他是這個(gè)飛行大隊(duì)所屬的一個(gè)中隊(duì)里的上尉轟炸手。他滿懷拯救正義的熱忱投入戰(zhàn)爭,立下戰(zhàn)功,被提升為上尉。然而慢慢地,他在和周圍兇險(xiǎn)環(huán)境的沖突中,親眼目睹了那種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現(xiàn)象后,他領(lǐng)悟到自己受騙了。他變嚴(yán)肅誠摯為玩世不恭,從熱愛戰(zhàn)爭變?yōu)閰拹簯?zhàn)爭。他不想升官發(fā)財(cái),也不愿無謂犧牲,只希望活著回家。看到同伴們一批批死去,內(nèi)心感到十分恐懼,又害怕周圍的人暗算他,置他于死地。他反復(fù)訴說“他們每個(gè)人都想殺害我”,渴望保住自己的生命,決心要逃離這個(gè)“世界”。于是他裝病,想在醫(yī)院里度過余下的戰(zhàn)爭歲月,但是未能如愿。根據(jù)第二十二條軍規(guī),瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請;同時(shí)又規(guī)定:凡能意識到飛行有危險(xiǎn)而提出免飛申請的,屬頭腦清醒者,應(yīng)繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定:飛行員飛滿上級規(guī)定的次數(shù)就能回國,但它又說,你必須絕對服從命令,要不就不準(zhǔn)回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù)而不得被違抗。如此反復(fù),永無休止。最后,尤索林終于明白了,第二十二條軍規(guī)原來是個(gè)騙局,是個(gè)圈套,是個(gè)無法逾越的障礙。這個(gè)世界到處都由第二十二條軍規(guī)統(tǒng)治著,就像天羅地網(wǎng)一樣,令你無法擺脫。他認(rèn)為世人正在利用所謂“正義行為”來為自己巧取豪奪。最后,他不得不開小差逃往瑞典。

黑色幽默作為后現(xiàn)代主義文學(xué)中一顆璀璨的明珠,有以下四個(gè)特點(diǎn):形而上學(xué)的主題思想、寓言化的故事情節(jié)、歪斜抽象的人物形象、滑稽幽默的喜劇風(fēng)格。

所謂形而上學(xué)的主題思想是指黑色幽默小說不同于傳統(tǒng)文學(xué)的小說針對社會現(xiàn)實(shí)中的具體事件,確立其相應(yīng)的主題,以達(dá)到針砭時(shí)弊、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的積極目的。黑色幽默小說中形而上學(xué)的主題思想表現(xiàn)為著力講述社會和整個(gè)人類的共同命運(yùn),且這種命運(yùn)具有無可規(guī)避的宿命色彩。這里的具體時(shí)間只不過是用來表現(xiàn)人類共同命運(yùn)的一個(gè)中介。在《第二十二條軍規(guī)》中的“第二次世界大戰(zhàn)期間”“美國某飛行大隊(duì)”“第二十二條軍規(guī)”以及小說中的各色人物都只不過是個(gè)模糊的概念,作者的目的在于通過這些中介來表明整個(gè)人類的生存狀況和思想狀態(tài)——一切都荒誕可笑,一切都虛無縹緲,人們總是為了一個(gè)可能根本不存在的東西疲于奔命。

劉象愚曾經(jīng)把后現(xiàn)代主義文學(xué)的基本特征歸納為這三方面:不確定性的創(chuàng)作原則、創(chuàng)作方法的多元性、語言實(shí)驗(yàn)和話語游戲。其中后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性又體現(xiàn)在以下四個(gè)方面:主題的不確定、形象的不確定、情節(jié)的不確定和語言的不確定。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的主題基本是確定的,因?yàn)樽髡邚?qiáng)調(diào)的就是主題的突出。在現(xiàn)代主義那里,作者反對的是現(xiàn)實(shí)主義的主題,他們并不反對主題本身,相反,他們往往苦心孤詣地建構(gòu)自己的主題。而在后現(xiàn)代主義那里,主題根本就不存在,因?yàn)橐饬x不存在、中心不存在、本質(zhì)也不存在,“一切都四散了”。一切都在同一個(gè)平面上,沒有主題,也沒有“副題”,甚至連“題”都沒有。后現(xiàn)代主義作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的隨意性、即興性和拼湊性,并重視讀者對文學(xué)作品的參與和創(chuàng)造。這種主題的不確定與后現(xiàn)代主義者理性、信仰、道德和日常生活準(zhǔn)則的危機(jī)和失落是密不可分的。這正和我們上面所提到的“形而上學(xué)的主題思想”契合。

所謂寓言化的故事情節(jié)是指黑色幽默小說不同于傳統(tǒng)小說總是以合乎常情常理的社會生活、人生行為來編撰故事情節(jié),以此達(dá)到貼近生活、關(guān)注人生的社會目的。黑色幽默小說中的故事情節(jié)不追求細(xì)節(jié)上的真實(shí)性,而是追求整體上的象征性、寓意性。其目的是要以表面上的違逆生活真實(shí)來達(dá)到最大限度地逼近生活本質(zhì),從而實(shí)現(xiàn)更高意義上的真實(shí)。正如在《第二十二條軍規(guī)》中充斥著不合常理的情節(jié)一樣:梅杰上校告訴他的軍士他在這辦公室的時(shí)候別進(jìn)來問他是否有什么吩咐,而是他不在的時(shí)候進(jìn)來問他是否有什么吩咐,并且只要他在這兒,任何人不得進(jìn)來見他,只有他不在的時(shí)候才可以進(jìn)來見他。另一個(gè)例子中,主人公尤索林為了逃避作戰(zhàn)偷偷在半夜躡手躡腳地走到地圖前,把轟炸路線移到博洛尼亞上面,那樣他就不必再去執(zhí)行那次轟炸任務(wù)了,而這一切竟然蒙騙過了科洛尼下士、布萊克上尉、科恩中校,最后到卡思卡特上校。卡思卡特上校狂喜,因?yàn)楫?dāng)初是他自告奮勇要求讓自己的部下去轟炸博洛尼亞的,從此,他便以英勇聞名,但現(xiàn)在又解除了這次令他進(jìn)退維谷的轟炸任務(wù),卻絲毫無損他已贏得的名聲。

所有這些令人啼笑皆非的情節(jié)都出現(xiàn)在了《第二十二條軍規(guī)》中,可是表面上雖然非常滑稽、荒謬,但仔細(xì)想一下,我們的人生不就是這樣毫無道理可言嗎?在這樣的時(shí)代里,越是荒誕的就越是生活的。

所謂歪斜抽象的人物形象是指黑色幽默小說在人物形象的塑造上既有對傳統(tǒng)的背離,又有對傳統(tǒng)文學(xué)的繼承。所謂背離,指的是以往的傳統(tǒng)小說在通常都有一個(gè)體現(xiàn)小說主旨的主角人物或英雄人物。從19世紀(jì)開始,西方文學(xué)中又出現(xiàn)了新的“非英雄”人物形象,而后現(xiàn)代主義文學(xué)的主人公已經(jīng)從昔日的“非英雄”走向了“反英雄”。這種反英雄人物更加平俗、更焦慮不安;更狡黠、但也更加懦弱、圓滑。《第二十二條軍規(guī)》中的主人公尤索林便是這樣的人。他逃避責(zé)任、光顧妓女、說謊打人,在他身上我們完全找不到傳統(tǒng)小說中英雄的品質(zhì)。為了逃避飛行,他裝病住院,整天一絲不掛,赤裸著身子到處跑。還有一個(gè)除了尤索林之外人人都認(rèn)為是笨蛋的米洛。還有那些不愿意給人看病治病的醫(yī)生。所有這些都是反英雄的典型。他們的出現(xiàn)強(qiáng)化了小說的滑稽性和幽默性。

所謂滑稽幽默的喜劇風(fēng)格是指黑色幽默小說揭示了許多驚心動魄、慘不忍睹的悲慘景象,卻沒有相應(yīng)的悲劇感。比如說小說中,主人公三番四次提起了斯諾登的死,但在書的倒數(shù)第二章他才具體描述了那天的情形:“……他動手用一卷繃帶綁住那塊紗布……他覺得自己包扎得很好,得意地跪坐在自己的后腳跟上,一邊擦著額頭上的汗珠,一邊真誠而友好地對斯諾登咧嘴笑著……這塊彈片穿過他的腹腔,又在這邊的肋骨處打通一個(gè)大洞,把他肚子里雜六雜八的東西全都帶了出來。約塞連又尖叫了一聲,伸出雙手使勁捂住眼睛。他嚇得渾身戰(zhàn)栗,牙齒格格打戰(zhàn)。他強(qiáng)迫自己再次抬眼看過去。他一邊看一邊痛苦地想,上帝造出的一切都在這兒了——肝、肺、腎、肋骨、胃,還有斯諾登那天午飯吃的煨番茄。約塞連最討厭煨番茄。”

所有這些描述本應(yīng)是悲慘的,我們看到一個(gè)士兵飛行員在戰(zhàn)爭中受傷本應(yīng)是感到痛心,可小說中作者的筆調(diào)我們卻感到帶有喜劇的色彩。這是因?yàn)樵谧髡叩难壑?這個(gè)世界的一切都是荒誕的、顛倒的。我們可以感到既然欲哭無淚,何不一笑了之的無可奈何。

《第二十二條軍規(guī)》開創(chuàng)了黑色幽默小說的先河,它利用戰(zhàn)爭這一現(xiàn)象作為中介,來表現(xiàn)外部世界對人類內(nèi)心世界的重壓。“第二十二條軍規(guī)”已進(jìn)入美國日常用語,意旨“難以逾越的障礙”“無法擺脫的困境”,也象征人類進(jìn)退兩難的人生境地。通過對這部小說的粗略分析,我們可大致了解到后現(xiàn)代主義文學(xué)中黑色幽默小說的藝術(shù)特色和文學(xué)特征。

參考文獻(xiàn):

[1]常文革,張芮. 黑色幽默的典范[J].長春師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,24(5),108-112.

[2]陳世丹,孟昭富. 約瑟夫·海勒小說中的后現(xiàn)代主義手法[J].國外文學(xué),2003(4):78-84.

[3]劉加媚. 美國后現(xiàn)代小說及模式評析[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2004,45(1):63-65.

[4]劉守仁. 談后現(xiàn)代主義小說[J].外國文學(xué)評論,2003(3):142-148.

[5]劉象愚,楊恒達(dá),曾艷兵編. 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京:高等教育出版社,2002.