過程

胡　弦

1.咽 下

咽下一根小草容易

咽下一根小草的悲苦難

咽下一只小羊的命難

昨晚,燒烤攤的紅火超過了預期

王師傅躲到三輪車背后敲羊

他用小巧的鐵錘敲擊羊的腦門

第一下,羊猛烈地跳起,叫

第二下。羊悄無聲息萎頓在地

他不放心,又補上第三下

咽下一小塊羊肉容易

咽下一粒炭火難

咽下一輛黑暗的三輪車難

燒旺的炭火,映紅了王師傅微胖的臉

昨晚。他在烤羊肉串時

一直面帶笑容

根本看不出是個屠夫

2.膽 囊

在我們身體隱密的角落,有只

小瓶子

一直在為我們收集著苦汁。有時候

它隱隱作痛。需要我們皺眉,甚至彎下腰來,用手

接著自己的腹部

“有點毛糙”

醫生的眼睛盯著電腦,面無表情。難道

這只瓶子是毛玻璃做的?可是

從哪兒來的那么多苦汁?一只小瓶子,

同時收集著

我大腦里拋出的漩渦。而有人

比我利索

他們干脆把瓶子拿掉

這是些勇士,敢于打爛生活的瓶瓶罐罐

也是些不服從上帝安排的人

從不憚于

使自己的痛苦無處安置

3.愛一只燕子

愛一只燕子

你要不斷躲避

用整個天空來愛它

你要一退再退,退得

更加空闊

用一朵云來愛它

你要不斷變形,消散

用黑色的靈魂來愛它

你要失眠,在夜里

和一根老椽子同時醒著

愛一只燕子

你要用一個地名愛它的家鄉

用一連串的地名愛它的漂泊

4.過 程

快,是痛苦的

那吹熄的燭焰

在回頭的一瞬間

看見了自己潔白的身子

慢,也同樣讓人難過

在幾乎和從前一樣明亮的

陽光里

有磨損的聲音、嘴唇……

痛苦找到它所熱愛的人,伴隨著

正被打開的繃帶

花瓣收藏了鐵屑

時間仿佛陷入了昏迷

一個人,距離他原來站立的地方

越來越遠

他的愛,如此虛無。遲緩

沒有辦法趕上

另外一個人變老的速度

(選自《鴨綠江》2009年第3期)