論二月河歷史小說中的輔助敘事

方　哲

二月河的帝王系列小說在宏大敘事中重現作者心中的歷史,從一個現代人的眼光成就封建時代末期的那一段落日的輝煌,作者取得了成功。作品中厚重的歷史、眾多的人物、精彩的歷史史實等等都是搶眼的看點。然而在作者主流的、宏大的敘事之外,還有非主流的、輔助的敘事手段和技巧的運用。這些輔助的敘事手法,對于歷史人物形象的塑造和歷史事件的因果的藝術揭示,有著非同尋常的功用。下面,就其中的一些輔助敘事手段予以評

述。

一.詩詞曲文的運用

在二月河的帝王系列小說中,詩詞曲文大量使用,但是多數論者認為作品中的詩詞曲文是對傳統的繼承,認為其完成了雅與俗的溝通和連接。事實上,無論是雅至極致的詩文還是俗到頂點的鄉俗小曲兒,在敘事上,都有其無可替代的妙處。具體來說,有以下幾個作用。

(一)展示封建文人的才情。伍次友、高士奇、方苞、劉墨林、鄔思道等人的詩對,都不同程度的展示了清代文人的奇妙才情。這些人的風流雅致,不亞于李白、蘇軾,作者幾乎把幾千年的文人雅士的共性濃縮在這些人的身上,有智慧非凡、經國治世的智者,還有文采俊逸、瀟灑倜儻的墨客。

方苞的出場很有意思,在康熙復立太子之后的南巡途中,龍舟虛過,在一個茶樓邂逅化名歐陽宏的方苞,機智從容,又邀至驛館敘話,康熙有意借張廷玉試探方苞才華。以《四書》論對,方苞“來者不拒,信手拈來,回得恰到好處”。后因才學被康熙視為朋友,一直陪伴康熙左右,并為康熙選儲提了絕妙的建議。

伍次友是康熙的老師,(《康熙大帝》第9回伍先生無心成帝師)以《論圈地亂國》一文為太皇太后和年幼的康熙賞識,經魏東亭成為帝師。初次會面,康熙侍女蘇麻喇姑試其才學,從容應對。后來歸隱山林,還用自己的才智會黃宗羲等人,為康熙網羅人才(《康熙大帝》第58回)。鄔思道因大鬧貢院成為罪人,后來康熙的四子胤禛延攬至家,在康熙晚年的奪位大戰中為胤禛奪位出盡了全力。

另外還有文采俊逸、瀟灑倜儻的墨客,如詼諧風趣的高士奇、文采風流的劉墨林。高士奇出場就充滿了詼諧之色,自稱“三墳五典、八索九丘、諸子百家,我學生無不通曉”,《康熙大帝》第102回中,高士奇在仙夢堂碑廊里見題詩就批,批語為“放狗屁”、“狗放屁”、“放屁狗”等,戲謔味十足。高士奇后來在宰相府為康熙所收,也因其詼諧才學,成了康熙近臣。后來高士奇又為蘇麻喇姑看病,藥方也盡是詼諧之詞。高士奇憑著自己獨有的才學為康熙賞識。劉墨林是一個風流放浪的才子。科舉之時,與一個青樓女子蘇舜卿情投意合,殿試奪得一甲第三名,在大殿與文覺和尚斗法,又在廣生樓大顯才華(《雍正皇帝》第72回),盡得風流。

除了上述人物之外,還有周培公、李光地、陳璜、張廷玉等,無不學識淵博,成為能臣。這些人物都聚攏在作者筆端,有正統的道學文人,也有雜學的才士,共同展示了清初思想文化的面貌,也不失時機的點綴了作者所著意刻畫的清朝三代清平盛世。

(二)柔和了過于剛硬的歷史敘事的線條。民間小曲將生硬的歷史柔化了,把高高在上的廟堂之筆拉向了民間,完成了作者的平民化和討好讀者的愿望及創作理想,要“討好讀者”。

傳統的歷史敘事重史,剛性過多,二月河把歷史還原生活,小曲兒成為溝通歷史與生活、廟堂與民間的橋梁,使歷史充滿趣味,可讀,也全面展示了清代盛世的世俗生活。

伍次友零落,與李云娘結伴而行,伍寫曲,李唱,走回京城。也是一個落魄文人與紅粉佳人的版本。劉墨林和蘇舜卿的交往,以詩、曲相對,互訴心聲,演繹了風流才子與青樓女子的又一個凄美的愛情故事。還有文人喝酒,或吟詩作對,或唱曲聽曲,民間小曲也成了文人創作的另一個領域。民間小曲還走進了王府,成了王室的消遣對象,給枯燥的歷史注入了民生的鮮活,歷史有了生動的描述。

從雍王府放出去做官的李衛是《雍正皇帝》中的重要人物,他出身丐幫,學問不多,在處理公務時自然有他的方法,一篇秀才歲考的卷子,李衛批“真好文章,取一等”,文章是一篇“鼓兒詞”(《雍正皇帝》第40回),有點不倫不類,倒也符合李衛的文化水平。更有意思的是結巴驛丞孟憲佑,給接到康熙駕崩消息回京的胤禵匯報唱道情(《雍正皇帝》第54回)。十分嚴肅的朝事,還有胤禵復雜的心情,都被這個結巴驛丞的道情給沖淡了,在這時胤禵也結識了喬引娣(小說中為日后雍正的死埋下伏筆的女子)。這些小曲的使用,使小說更通俗化,也更貼近讀者,還給讀者一部活生生的歷史。

明清兩朝戲曲發達,許多文人也加入到了創作的行列中,他們一面借曲文唱出自己對生活的不滿,一面又促進了戲曲的發展。同時,在民眾的生活中,也正是這些曲文,傳遞著忠孝節義、三綱五常和真情真愛。二月河的作品既然選擇了清代作為背景,展示的又是社會生活全景,沒有曲文,自然也就不是完整的歷史場景再現。詩詞曲文的使用,沖淡了歷史的厚重,柔和了歷史的剛性線條,作者用自己的方式為歷史敘事豐富了手法,把廟堂引向了民間,也消解了歷史的神秘,增添了歷史的動感,完成了歷史的平民化敘事。

二.宗教和類宗教敘事的運用

古代的知識分子不僅熟讀儒學經典,同時也知曉“雜學”,從唐朝以后,儒釋道在中國的文化當中各有天地。上層統治機構身邊從來就不乏這樣的神秘人士,社會文化中歷來就有接納這些文化的傳統。在清代的統治者中,篤信佛教的雍正身邊自然就少不了這樣的人物。從讀者角度而言,宗教的預言性和神秘,也滿足了其獵奇心理和對歷史的探尋心理。作者抓住了這個對于讀者有極大誘惑的敘事,自然地將讀者引入到了已成塵封往事的歷史的角落,用平民的視角解讀歷史的懸疑,也向讀者展示了一副完全的封建生活畫卷。

(一)輔助完成了人物形象的塑造。在歷史人物形象塑造的過程中,有部分的史實,既是對作家創作的一種限制,也為作家的想象提供了依據。如何讓平面的歷史立體起來,讓歷史人物靈動起來,可以體現作家的智慧,二月河在塑造人物時,利用了宗教和類宗教輔助敘事的手法,讓想象和歷史有機的結合起來,完成了歷史人物的敘事。

周培公,是二月河塑造的一個“文武濟世之才”,但是卻在科舉中“犯了龍諱”,無疑是無緣再等朝廷。恰巧在康熙微服私訪之時,聽到了周培公與一些士子、鹽商扶乩(《康熙大帝》第62回),周培公借“乩詞”來排遣自己的懷才不遇,康熙翻閱其“乩詞”時發現周培公不僅是位才子,而且精通兵法,再加上周身上揣有帝師伍次友的推薦信,被康熙收入門下,成了一員能臣。

賈士芳是一個有道高人,能斷人生死,能預知未來,有異術,在《雍正王朝》一書中有重要的地位,他為十三王爺看過病,又經其推薦,給雍正看病。特別是在雍正統治的后期,幾乎朝事都要依賴賈士芳。在作品中,關于賈士芳的宗教行為和讖語的大量敘寫,一方面展示了中國傳統的神秘文化的魅力,一方面也為雍正這個謎一樣帝王的塑造起到了重要的輔助作用。

雍正迷信宗教,一面是信佛,念往生咒,超度死去的亡靈,一面是殺生,在其登王位之前,用殘忍的手段除去了深知雍王府內幕的下人。對待犯了過錯的下人,在滴水成冰的冬天把活人變成冰人,手段十分殘酷。信佛和殺生,矛盾的二者結合在一起,還原歷史上的陰險殘忍的雍正形象,也為作者心中的雍正形象保留了些許良善的空間。

(二)完成了歷史的不可逆轉。歷史畢竟是歷史,尤其在以皇帝為背景的歷史小說中,即使作者能夠騰挪跌宕,但歷史的大方向卻是不可逆轉的。因此,在聰明的作者筆下,就用了近乎神靈的神秘方式,完成了歷史的敘事。

雍正的即位,在歷史上也是一個謎,作者選取了這樣的歷史片段,就不可避免的要回答這個謎語,作者借助了一個富有才學的方苞,使這個故事得以順理成章的講述。在康熙確定繼承人一事上,顯示了小說家的智慧。方苞給康熙提供了一個絕妙的思路:“觀圣孫,可保大清三代興盛。”(《康熙大帝》第四部)這是作者的藝術虛構,然而卻巧妙之至,一個歷史的謎,作者藝術地在方苞的類似讖語中完成。

《雍正皇帝》中,雍正的高級智囊鄔思道,既有學又有術,對政局和時局總有前瞻性的分析,為雍正在眾多能干的兄弟中脫穎而出立下了汗馬功勞,靠他的類宗教的分析,幫助雍正登上了龍位,同時也為歷史的契合做了自然的過渡。

三.朝廷奏對的大量使用

宏大的歷史敘事離不開朝廷生活的描寫,君臣奏對是其中的必然,雍正又是一位勤政的皇帝,二月河在這個方面,花了不少筆力來寫奏對。在奏對中,體現了雍正的細致,對處理政務的擅長,塑造了作者心中的勤勉的雍正。同時也塑造了雍正性格的多面性,對年羹堯的表面安撫和暗中提防,又還原了歷史上真實的雍正。同時,也借奏折和密奏完成了情節的走向,描繪了歷史的風云變幻,展示了“史”的面貌,也為人物形象的塑造和人物的命運找到了平衡的方式。

(一)對人物形象塑造的輔助作用。勤政是作者極力要表現雍正的良好的一面。在作品中,雍正是一個極修邊幅的人,大熱天也穿的一絲不差,在處理事務上極其細膩,在批奏折上也表現的淋漓盡致。他的朱批總是洋洋灑灑百言千言,一絲不茍,而且要讓自己滿意為止,即使有污漬,也要小心處理,追求完美。極少倉促行文和使用草書。密奏制度是雍正的發明,每個臣子都有這樣向皇帝直陳的權力,雍正也正是用這樣的方法,足不出京城,便知曉天下事。

奏對在《雍正皇帝》中是塑造人物的常用手段。年羹堯是從雍正府中走出的一員大將,但是到了后來,年羹堯矯驕暴戾,有些目中無人,最后被雍正處死。在年羹堯臨死時,寫完《臨死哀求折》后,“撅斷那支筆”,完結了短暫的一生。他和雍正的奏對,是在猜測彼此的內心,君臣言語親密,但是卻風云暗起。在來往的奏對中,既展示了雍正性格的復雜的一面,也表現了他的勤政。在年羹堯這個人物形象塑造上,也借奏對一步一步體現了他怎樣走向末路。

(二)暗示了情節走向。雍年二人的來往奏對,暗示了故事的發展方向。年羹堯是雍正培養的一員武將,但是在年羹堯有了戰功后,回京沒有先見他的主子雍正,而雍正又是心思細密、在乎細節的皇帝,這樣就為二人的不合奠定了基礎。在君臣二人的奏對往來中,雍正一面安撫年羹堯,一面又在收集年羹堯的證據?？茨旮虻恼圩?雍正是呆著臉仔細想了一陣子,然后“回避疾書”一通,都是草書,而且說“凡實心用命效力者,皆朕之恩人”,其實心中早生厭惡。最后,終于在合適的時機——進京述職之時,除了年羹堯這個大患。之后雍正又寫了手諭,將年羹堯的“罪責”述盡。這是雍正清理朝政的一步棋,除去年羹堯是為了除去其九弟,是為了振刷政治。

作者一方面倚重歷史史實,還原歷史中的人物,一方面又在可行的空間內,借助奏對來塑造自己心目中的帝王君臣形象,使作品合史又合情。

四.書信的運用

書信的私密性往往在論述中被忽略,而且在中國傳統的敘事和評論中,總是居于次要的地位。在二月河的筆下,書信的使用也為主流敘事起到了很好的輔助作用。

(一)塑造了獨特的人物形象。李衛是二月河在《雍正王朝》中塑造的一個人物形象。他出身乞丐,憑著機靈成了雍正的重臣。李衛不愛讀書,但小說中卻讓他寫了三封信。三封書信不長,多用口語寫成,中間還有許多錯別字,寫作的態度多少有些游戲。在雍正周圍的人中,有些另類,也與讀書人的方式格格不入。但這三封書信既描寫了李衛的聰明能干,也展示了他的狡黠和善良。他不愛讀書,而且也無正經。但是在李衛和鄔思道的對話中可以看出,他不是不讀書,而是故意讀不好書。鑒于幼年伙伴坎兒的命運,他得到了不讀書的保護。就是在這樣的生活中,用他的聰明、正直,成了雍正的一個重臣。一個有些無賴而又正直的小人物形象出現在了正統的歷史敘事中。

立儲是一件帝王家的大事,康熙早年曾立了太子,太子是康熙結發妻子所生,在皇后臨死前立為太子?？滴跬砟?太子急于稱帝,用盡了可用的人和手段,最后,用明礬寫了一封密信,打算在康熙外出的時候發動政變奪位。這封密信字數極少,但是使得太子的形象在康熙心中跌至谷底。加上太子以前的所作所為,使康熙徹底對其喪失信心。太子的形象在懦弱無能之上又加上了一個猥瑣,實在是一個不能托付江山的人。

(二)完成情節的重要轉折?？滴跬砟陰讖U幾立太子,太多的兒子們又都精明能干,江山留給何人也是康熙心中反復斟酌不定的難題。太子如無過錯,可做一個平常帝王,偏他自作聰明,想架空康熙接帝位,結果事情敗露,一封小小的密信使太子徹底地從政權的中心消失了,最后在圈禁中做他的皇帝夢了。小小的密信,致使其丟了太子位,作者也借書信完成了情節的轉折,小而起到大關節,為后來的王位的角逐做了鋪墊。這個設計類似《紅樓夢》中的傻大姐撿香囊,于小事中完成了情節的大逆轉,

書信在作者筆下也成了一個有效的敘事方法,在歷史的有限空間內完成了一個又一個的故事,使得小說既緊張刺激又符合歷史的本相。正如二月河本人所說,在歷史允許的空間內可以自由的發揮,而在大關節處又要符合歷史的真實。如何在這二者中間游刃有余的協調,二月河用他的這些輔助敘事手段做了很好的詮釋。

中國有著悠久的歷史,歷史小說創作有著極大地空間,在敘事方法多樣化的今天,我們探討二月河的歷史小說敘事手法,對于當下的歷史小說創作,可以提供一些有效的經驗。

當下的多流派的歷史小說寫作,無論采用怎樣的敘事方法,如果能夠像二月河這樣借用一些行之有效的敘事手段,可以使當下的歷史小說表現手法更豐富,在創作上得到新的發展,同時也能為讀者提供新穎的、質量更高的歷史小說作品。

方哲,河南省南陽市第二中學教師。