悲哀的“向日葵”

一

“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下,臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”①這是凡高之死——面向太陽朝自己開了一槍。

凡高,也許是有史以來最為熱烈的畫家,有《向日葵》為證——黃色的背景,黃色的花瓶,黃色的花,深黃,淺黃,檸檬黃,橘黃,土黃,陽光的金黃,永遠向著太陽的向日葵,這是熱烈而狂躁的凡高的代表。凡高也許也是有史以來最為悲苦的畫家,可以《悲哀》為證——瘦骨嶙峋的手擱在膝頭上,面孔埋在細瘦的手臂中,稀薄的頭發紛亂地披在背上,干癟的雙乳直垂向無肉的小腿,平坦的雙足不著實地落在地上,這是一幅以西恩(跟他生活一年多的一位妓女)為模特的素描畫,難道不也是凡高的一幅自畫像嗎——悲哀而孤獨。而《麥田與收割者》應該是凡高二者兼具的最好寫照——一輪金光閃閃的太陽照在天空,周圍的云彩全變成了陽光般的金子一樣的顏色,而且似乎被燒著了一樣,群山是濃重的一抹,像著了火的火焰山,燃得最旺的還是山腳下的廣闊無垠的麥田,那分明是一堆熊熊而燃的大火啊,不,這也不是大火,而是凡高的生命激情在燃燒,是凡高的生命價值最大的釋放;但是,那個可憐的孤獨的收割者卻又是凡高在現實社會中最典型的一個縮影。

二

凡高,現實生活中的“倒霉鬼”:十六歲開始工作,失戀失業,做傳教士因為“過于熱情”又被解雇,而后當畫家,卻又進入了瘋人院,窮得只能靠弟弟來養活,自割耳朵還失去了朋友的友情,他一生中僅僅賣出一幅畫,價值不足一百美元,最后在37歲的時候,在自己摯愛的黃色麥田,開槍自殺,時間是1890年7月27日,兩天后,他的生命劃上了句號。但是,他生命凋謝的同時,卻給后人留下了一個意味深長的省略號,他的另一種生命開始重生。

1891年,凡高的遺作得以在獨立沙龍展出;1893年,凡高給弟弟提奧的信件開始發表;1901年,凡高畫展在巴黎舉行,給后來的野獸派畫家以強烈的影響;1905年,阿姆斯特丹國家美術館舉辦凡高畫展……1934年,《渴望生活·凡高傳》出版,到了今天,此書已銷售幾千萬冊,凡高的事跡打動了全世界的人……1962年,在凡高侄子的努力下,荷蘭政府修建了阿姆斯特丹國立凡高美術館,永久珍藏凡高的作品和書信,這也是現在收藏凡高作品最多的藝術館……1987年3月《向日葵》被日商保險公司以3990萬美元購得,他的另一幅名作《鳶尾花》更賣得5390萬美元,幾年后《伽塞醫生》以8250萬美元的價格被日本紙業大王齋藤英買走了,這是藝術品拍賣的最高價!

我相信,生前的悲苦不是凡高需要的,但也不是他想改變的;而死后的喧囂卻一定不是凡高所追求的,因為凡高就是凡高。

三

很多人喜歡引用下面這段話來說明逆境出人才:“西伯拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐,乃賦《離騷》,左丘失明,厥有《國語》,孫子臏腳,《兵法》修列。”(司馬遷《報任安書》),從此出發來評凡高,那就是因為生活的窮困潦倒而使凡高走上了藝術道路。這實在是一種自以為是的說法。要知道如果他是一個平庸的人,他完全可以生活得很好,凡高家族是歐洲圖畫商界最大的家族,與他同名的一個叔叔又沒有后代,他實際上有可能控制歐洲大陸的藝術,他的弟弟提奧不也正是荷蘭有名的藝術商嗎?他自己一開始工作就在叔叔的古皮爾藝術公司任職,從海牙到倫敦。但是他拒絕了這樣的生活,因為他認為“一個人將他唯一的一生花費在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人”②這是非常不正當的行為。他寧愿窮困也不愿背叛——背叛自己的靈魂。

另一方面,有人說,凡高的偉大是以他付出世俗性的享樂為代價換來的,這也是一種很表象的評論。凡高何嘗不想高價賣出他的畫?何嘗不想吃好穿好?何嘗不想享受驚心動魄的愛情和溫情脈脈的親情?誰不需要生存啊,他接受有五個孩子并懷著孕的妓女西恩,也是一個證明。但我們必須承認,世俗生活的惡劣使他走出了庸俗。厄休拉,這個房東家的女兒,凡高的初戀,她對他的輕蔑,促使他擺脫了庸俗的生活,如果,她答應了他的求婚,凡高將在倫敦的古皮爾藝術公司終老也說不定;表姐凱,她的“不,永遠不!永遠不!”永遠辛酸地銘寫在他的心上,否則他也許就是一個有些固執但不乏愛情的普通丈夫。

所以,我們說,凡高之所以偉大,之所以成為凡高,不在于他以頑強的意志在逆境中破繭成蝶,也不在于他犧牲世俗生活而醉心于藝術世界,應該是因為他獻身于他的藝術時,并沒有指望這種獻身去換得名利,也沒有因為生存的窘困而放棄他的繪畫,他敢于掙脫生存世界把價值世界從生存世界中分裂出來,使它們獨立而存。

四

在生存世界,凡高始終生活在社會的最底層,盡管他完全可以投靠叔叔而享受榮華富貴,但他沒有,因為那將以犧牲他的價值世界為代價,在“快活”與“心安”不得兼得的時候他選擇了后者;在價值世界,凡高只做心靈依托所召喚他做的事,因為那里是安放他靈魂的地方,這就是執著。

我們不回避,也不能回避欲望世界對價值世界的浸染,比如在初識西恩時,凡高因為付不起西恩的一英磅模特費他只能停止繪畫;他自殺前,因為一向提供他生活費的弟弟有了小孩,體弱,失業,本性善良的凡高決定撤退,某種程度上也可以說凡高因為生存世界的逼迫而死,他作為一個自然的人的生存能力實在是極其低下,他寄生蟲般的生活也讓他對自己深惡痛絕,最后的自殺或許也是他擺脫寄生蟲生活的一種方式。

我們強調的是,凡高對使自己“心安”的價值世界一向是從不為外物而影響的,藝術是凡高的另一種生命形式,帶著強烈的“凡高”印記。正是因為他堅持用自己的方式表現“食土豆者”們,才使得自己的畫不能得到社會的認同,即使這樣,他還堅持著自己的堅持。他說:“我能夠在那些不幸的年月活過來,是因為我必須畫畫,是因為我必須表達我心中燃燒的東西。”③自殺后,在凡高身上發現的一封信中,凡高說:“說到我的事業,我為它豁出了我的生命,因為它,我的理智已近乎崩潰。”他還說:“我的作品就是我的肉體和靈魂,為了它,我甘冒失去生命和理智的危險。”他的藝術不是“為人生而藝術”,那只有群體觀;也不是“為藝術而藝術”,那只有個人閑適感;而凡高的藝術就是生命存在的價值體現,不存在誰為誰的問題。正因為他的“向日葵”、他的“麥田”、他的“星空”鐫刻著凡高的個體人格、個體精神,所以才產生了震撼心靈的力量。他的這種執著通過他的行為來說明可能更通俗易懂一些。

凡高在被厄休拉拒絕后,回到了荷蘭,但他拒絕了荷蘭較為舒適的工作,再次跑到英國,在一個叫拉姆斯美特的小城謀得一個只供食宿沒有薪水的職位,僅僅因為厄休拉還沒有婚嫁。在幾乎每個周末,這個沒有一分錢的窮光蛋,只為了看一眼他心愛的姑娘,他從周五晚上開始步行,去丈量火車程也要四個半小時的倫敦路,他不吃不喝不睡,一心一意地只是步行、步行,等周日早上看一眼出門去教堂的厄休拉,他再往回步行、步行,周一早晨回到拉姆斯蓋特的凡高該是怎樣的狼狽又滿足啊,這是怎樣一個分裂的世界啊。這樣的日子一直到他親眼目睹厄休拉結婚,“他步履艱難地冒著大雨走回艾爾沃思,收拾行裝,永遠離開了英國。”④

五

凡高是一個執著狂,但他卻是一個永遠向著太陽的執著狂,他的這種向上的人格力量也成了激勵后人的最強有力的催進劑。一個人忍受窮困不難,難的是同時守住一份精神執著;一個守住一份精神執著也不難,難的是堅守一份永遠向上的執著。而凡高做到了。

在博里納日礦區,他跟礦工吃在一起,住在一起,他給自己留下一件襯衫、一雙襪子和一套內衣,其余的衣被全都送給了孩子、老人和孕婦,就在由于“過于熱情”而被教會解雇以后他還把提奧寄給他的生活費全部送給了礦工們。他到處借錢幫西恩度過生育難關,幫西恩養育她的六個孩子。他幫助他們,是因為在他心中,是他們幫助他熱愛世界上的被人瞧不起的人,是他們讓他懂得了愛人、愛生活。

他是多么熱愛生活啊,他把這種摯愛用他的畫筆鋪敘在他的畫布上,這也是他不同于他人的地方,凡高所關注的不是再現對象,而是利用形和色來表達他對觀察對象所獲得的個感受和內在激情。傳達給別人的也就是這種亢奮昂揚的激情——單純熱烈的顏色,翻動涌動的線條,狂放不羈的風格,脫卻了自然物象的束縛,肆意暢快地渲泄著他對生命本質的認識和追求。他的“向陽葵”不是自然的真實寫照,而是他生命與精神的自我流露,是他以火一般的熱情為生活高唱的贊歌;他的“日月”也不是自然的星月寫真,而是他那孩子般單純的心靈在絢爛星空下的一種被媚惑,是痛苦和幸福的一種折射;他的“陽光”、他的“麥田”全是他瘋狂摯愛的精神外化。即使是黯淡,即使是灰色,在邊緣,在背后,我們還是讀到他對生命的無比關愛和對生活的無限留戀。凡高的作品是一個充滿著善良、對美和創作想象自由的渴望的人的精神創造,他短暫的一生都用于追逐和尋找他理想中的色彩。

六

凡高,為了令他“心安”的價值世界背離了能讓他“快樂”的生存世界,他又不囿于窘迫的生存世界而放棄他的價值世界,他把兩者分裂又讓兩者分立于他的生命之中。他沒有為了世俗的偉大而放棄人格的偉大,他沒有拜倒在“偉大”之下,他跟藝術是合為一體的,人格力量是非凡的。正是這種偉大的人格征服了后人,讓凡高身后“價值”突飛猛進,但我們也必須看到,這種升值同時也存在著凡高生前所不能接受的庸俗——他窘迫的生存環境、他分裂的精神狀態、他不長的藝術生涯、他有限的作品數量、他對生命的自我戕害都成了他“升值”的某種理由——凡高的熱愛者們是多么希望當時的社會能多給他一些關懷和理解,至少,一位天才的畫家不會生活得這般艱難,走得這么的匆忙和悲壯。

現在的世人眼里崇高的凡高,那時的凡高不知道,也不關心。他只為自己的生命價值活著,而不是為了身后的價值世界而奮斗著。現在的凡高,也是一個俗化的凡高,他活在別人的敬仰中、愛慕中、哄抬中,我相信這不是凡高所想要的。他只想要一個放他靈魂的世界,一個讓他自己“心安”的世界,凡高,這個不俗的名字;凡高,這個不朽的名字。這是一株生存狀態“悲哀”,但價值狀態永遠昂揚的“向日葵”。

這就是凡高——生活在低處,靈魂在高處。

注釋:

①(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術出版社,1982:521.

②(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術出版社,1982:22.

③(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術出版社,1982:517.

④(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術出版社,1982:30.

參考文獻:

[1]吳炫.否定本體論[M].貴州:貴州人民出版社,1994.

[2]歐文·斯通著,劉明毅譯.渴望生活[M].上海:上海人民美術出版社,1982.

郭惠芬,江蘇無錫高等師范學校教師。