辭賦漫談

何　情

辭賦或稱作賦。有人將辭、賦加以區別，但在漢代已將辭、賦連稱，視為一體。賦的作者或研究者大都以辭賦連稱，或以賦統辭，故賦或辭賦，實為同一文體。

五四以來，新文學興起，辭賦逐漸少有人作。近代文學史家除對漢魏南北朝賦有所肯定外，對后世的辭賦貶多贊少，甚至把辭賦視作文學恐龍，不啻是宣布辭賦的消亡。新中國成立以后至“文革”前后二三十年間，辭賦在刊物上基本上銷聲匿跡了。楊朔有《茶花賦》，雖以賦為題，實際上是敘事兼抒情的散文；臺灣的余光中有《登樓賦》，更像是一篇散文詩。

但自上世紀90年代以來，辭賦又開始復活了，報刊上時時可以見到辭賦；而通都大邑、名勝古跡、佛寺道觀、機關學校、茶樓酒肆，亦每有辭賦，赫然入目。其賦題天上地下，無所不包。大者如日月星辰、山海林原、江河湖泊、歷史社會，小者如花草土石、魚鱉蚊蚋、榨菜腌鹵，抽象者如煩惱悲哀、逸興幽思、論說辨難，并皆入賦。成千累萬的辭賦作者一時涌現，“賦圣”、“賦帝”、“賦王”、“賦公”、“賦帥”、“賦賢”、“賦杰”、“天下第一辭賦大家”等人物也應運而生。《文心雕龍·詮賦》談到自漢初至西漢末，“進御之賦千有余首”。西漢近兩百年間，所成之數不過如此。而現在十余年間，辭賦作品僅某刊所載千城賦即逾千首，加上其他辭賦作品，恐怕已過萬首。嗚乎!今日之辭賦創作可謂盛矣哉!

但在我看來，當今辭賦創作的興盛勢頭，其實不能看作文學現象；若拿來與唐代詩歌創作相比較，看得出來是大異其趣的。唐代詩歌創作差不多是全民的文學運動，其作者上自帝王將相、文人學士，下至僧尼、道士、宮人、歌伎，詩歌作品傳誦于“王公、妾婦、牛童、馬走之口”。《全唐詩》所收詩歌近五萬首(加上敦煌詩歌也不過五萬多首)，據說也只占唐代詩歌的一小部分。唐代詩歌，“為時而著，為事而作”，沒有功利目的，皆發乎至情，故能感人至深。文學有審美、認識、陶情移性的作用。唐人詩歌，差不多起到了這些作用。而當代的辭賦創作，并非是社會成員發自內心的需要，多半是出于市場需要。大約是在上世紀90年后期，中國經濟開始起飛，樓堂館所、廣場和其他大型建筑不斷涌現，“不壯不麗不足以一民而重威靈，不飾不美不足以訓后而求厥成”(何晏《景福殿賦》)；既壯且麗了，還要有文章來頌贊其壯麗。這種文章當事者多采用賦體。這種賦體文章其實是為了彰顯興造者的業績和政績，多少帶有廣告的性質，與文學創作的初衷已大相徑庭了。

那么頌贊建筑壯麗，中國的文體很多，現在為何對賦體情有獨鐘呢?

這個問題，我沒有作過全面調查，說不出確切的原因。但就近年聞見所及，恐怕首先是由于近年來振興國學的呼聲甚高，大型建筑的興造者便想到要有文章來頌其壯麗，于是求諸文人。大概文人聯想到中學時代學過幾篇記、序之類的古文，或曾先奉上記一類的文章，但被興造者否定了；因為這類文章與大型建筑的壯麗不相稱，體格單薄，氣勢不壯。然后文人又開始聯想。對于詩，文人也沒有多大把握——寫新詩吧，連中學生也能寫，顯不出文人的高明；況且新詩是舶來品，與當前的國學熱也不合拍；寫舊詩呢，更要講究音韻平仄，而詩無達詁，一般人又不容易理解。于是文人聯想到賦這種文體。文人雖然對賦沒有讀過幾篇，但恍恍惚隱知道賦能夠夸張排比，并且是不講究平仄的，洋洋灑灑寫出來，果然甚合興造者之意；于是采用了，不用說回報也是很豐厚的。于是辭賦就成為頌贊壯麗的首選文體。

目前，辭賦創作熱還在持續，但卻有必要冷靜下來反思其得失。

辭賦創作熱的積極意義還是有的，因為它畢竟把這個文學恐龍復活了。科學家不是有利用基因復活恐龍的野心嗎?恐龍若真能復活，能夠豐富物種，無疑具有重大科學意義。辭賦的復活亦復如是。一種舊文體，兩千多年來綿延不絕，作者代不乏人。它之所以有這樣頑強的生命力，自有其存在的理由。

《文心雕龍·詮賦》說：“賦者，鋪采搞文，體物寫志也。”大意是說賦可以鋪陳瑰麗的文辭，淋漓盡致地描寫事物，以表現作者的思想情感。劉熙載《藝概·賦概》說：“賦起于情事雜沓，詩不能馭，故為賦以鋪陳之。斯于千態萬狀，層見迭出者，吐無不暢，暢無或竭。”把賦的特點說得更加明白。當然，鋪陳描寫，今天的散文同樣可以做到；但賦源于詩、騷，是要押韻的，今天的散文卻沒有這個特點。今天雖然有散文詩，但多是抒情語言，并且一般也不押韻，與賦也明顯有別。故學者認為，賦“既不能歸入于文，又不能列入于詩”(郭紹虞語)，是兼有詩和文特點的“兩棲動物”(陶秋英語)。今天既然沒有與賦相當的文體，那么讓它復活起來，當然是有意義的。這至少可以使文體更加豐富。同時，賦是一種舊文體，其本身就是傳統文化的積淀，因而顯得較為厚重深沉；況且要寫賦，便要涉獵傳統文化，對繼承發揚傳統文化的促進作用自不待言。

但是，當今辭賦熱的弊端也是明顯的，可以用淺、俗二字概括之。

淺，是指辭賦作者的不學無文。試觀當今辭賦作者的賦作，除了少數作者能掌握辭賦的寫法外，相當多的作者似乎尚未入辭賦之門。揚雄曾經說過，“能觀千賦則善賦”，當今的一些辭賦作者，恐怕前人的賦沒有讀懂過幾篇，不過囫圇讀過《岳陽樓記》、《醉翁亭記》、《滕王閣序》，寫過幾本唱詞，便要操筆作賦。上面已指出，賦是兼有詩和文特點的“兩棲動物”，是一種韻文。而現在一些號稱“賦圣”、“賦帝”的人，連辭賦的文體特點也不知道，通篇無韻，只用了一些像是對偶的句子，或是排比句，以跳躍、混亂的思維湊出一些句子，讓一些無鑒別能力的人目不暇給，思維也跟著跳躍、混亂，以為讀到了曠古未有的妙文。殊不知這類不倫不類的淺陋文章，不能“掩天下之目，杜將來之口”，徒令識者齒冷。

辭賦兼有詩、文的特點，古人兼擅此二體方敢言賦。當今的“賦圣”、“賦帝”之流，我們是不敢期待他們作詩了。如果他們把句子寫得通順一點，增加一些常識，理清邏輯思維——即加強作文訓練——或許他們的“賦”還稍有可觀之處；但這一點看來都還做不到。例如有賦家頌造船的工人和技術人員立志“興船報國”，船竟可以“興”，實聞所未聞。又謂他們“奮蹄人生路”，或是想將這些工人和技術人員比作駿馬，但豬、牛、羊也有蹄啊，讓讀者搞不清楚這作者是在罵還是在頌。又有賦家日：“過早斷裂者，張良之良種也；周而復始者，劉邦之邦本也。”良種而能“斷裂”，不免令人想象張良的良種長而且堅挺(不知是何物種)；因為對油菜籽那樣的細圓，不能說斷裂，只能說碎裂。偽古文《尚書·五子之歌》云：“民惟邦本，本固邦寧。”這里說得很清楚了，民是邦本，故反過來邦本就是民。劉邦統治下的人民競可以“周而復始”，是說劉邦的人民能進入輪回死而復生呢，還是能長期處于一個演變的周期?兩種理解都頗聳人聽聞，但他的文字不得不讓我們如此理解。又有賦家賦茅臺酒日：“國酒茅臺，圣治天象。”茅臺酒簡直可以通神了，圣明而至可以研究天

象，讀來如聞夢囈。又日：“蒙恬屠龍，流血漂櫓。”翻檢文獻，蒙恬何嘗屠龍?且言他一旦屠龍，竟至流血漂櫓，只能認為是瞎編亂造。此君的說法恐怕得自道聽途說的武王伐紂一事，又與劉累屠龍攪混在一起了。偽古文《尚書·武成》說武王伐紂，競至“流血漂杵”。此說雖出于偽古文《尚書》，但應有所根據，古代應有這樣的傳說；只是這傳說是被孟子所否定了的。《史記·夏本紀》載夏帝孔甲得雌雄二龍，劉累學過擾龍(即馴龍)，雌龍死掉，劉累烹給孔甲吃了，也不曾說流血漂櫓。又有賦家曰：“反射陽光者，虹也。”據說以這旬開頭的一篇賦竟引得博士去傳抄，我只能憋出一絲苦笑。虹是由小水珠反射陽光而形成的，這是小學課本里的常識。小水珠反射陽光而成虹，虹本身已是五色光，光還能再反射陽光嗎?賦家的常識水平之低下，令人錯愕不已。(別一解：此賦家或欲表達“虹是[水珠]反射陽光而形成的”這一意思，若用文言句式寫出來應是：[水珠]反射陽光而成者，虹也。此君辭不達意，可見其人是沒有駕御文言文的能力的。)例子還很多，舉多了徒令人悲嘆，暫且打住。

俗，并非指使用通俗語言。詩文其實并不避俗語；用俗語而見智慧、志趣、情調，便是高妙。俗是指格調卑下，矯揉造作。賦是以文言文為基礎的文體。當今一些賦家，因要作賦，雖于文言文不甚了了，但也要用些文言語詞或句式，大都忸怩作態，俗氣逼人，未見其妍，反露其丑。因其腹笥空乏，用語多是陳辭濫調，語大國則曰泱泱，言乾坤則日朗朗，狀山則巍巍，擬水則浩浩。句子也寫不通，卻要裝腔作勢。有賦家賦小平故里日：“詢四海風流安在，問偉人故里為何?”下句譯成白話是“問偉人的故里為什么……?”或是“問偉人的故里是什么……”這其實是一個不完整的句子，卻也儼然成了他的辭賦的句子。又有賦家賦話、言曰：“真話、實話、亮話……盛世危言、治國良言，多從唇舌流瀉。”由常識知，從唇舌流(一般還達不到“瀉”的程度)出者是唾液，北方俗日哈喇子。話、言若如哈喇子流瀉而出，豈不令人惡心!又有賦家自述作賦甘苦曰：“然多沐猴而冠之人，豈敢鳳歌鸞唱?”貶他人為沐猴而冠，自詡所作為鳳歌鸞唱，小家子氣度盡現，類似于蕭梁時袁昂所說：“婢作夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真。”又有賦家賦溫泉曰：“足道推拿，洗通經絡，多么酷也!健身按摩，洗透筋骨，多么爽也!”用了些新潮詞語，加了個文言虛詞，其實仍是市井語言。俗不可耐的例子還多，為了不至作數日惡，也只好暫時打住了。

黃山谷說過：“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。”當今賦家的俗，恐怕也是難醫的。

賦大體分為古賦(漢賦)、俳賦、律賦和文賦。《子虛賦》、《上林賦》之類的漢大賦在歌頌國家強盛時表現出博大的氣象。它除了歌頌外，還有諷諫的傳統，即揚雄所謂“勸百而諷一，由終而奏雅”(《漢書·司馬相如傳贊》)。當代賦家仿作大賦，大都只有歌頌而無諷諫，這似乎是傳統繼承中的缺失。俳賦又稱駢賦，篇幅較小，除了用韻外，還要講究駢偶。現在的賦家用了些對偶句，但不知講究平仄，故所寫的賦不是駢賦。律賦主要是科舉考試時采用的賦體，對仗要求比駢賦還更嚴格，押韻也有嚴格限制。當今賦家于此體似不敢染指，但若能大著膽子試作，下些功夫，說不定也就把音韻平仄搞清楚了。文賦近于散文，多散文句式，雖也押韻，但不甚嚴格。杜牧的《阿房宮賦》、蘇軾的前、后《赤壁賦》都是文賦的代表作。當今賦家所作，大都類于文賦，因為寫起來要容易些。今人欲作賦，我認為還是應該把各體賦都多讀一些，揣摩其特點，擬作幾篇，打下基礎。

賦的題材，自古及今，似乎并無限制。昔人有聯云：“自古未聞糞有稅，如今只剩屁無捐。”有詞作云：“不須放屁，試看天地翻覆。”《笑林廣記》有《頌屁》一文。是聯、詞、文皆曾寫屁。今日之人是否以屁人賦，因我孤陋寡聞，尚未見到。但今日之賦，有賦榨菜、豆腐、腌鹵者，其瑣碎細小，略近于詠屁。不過我要聲明，我不喜歡屁(盡管自己有時也放)，故不會為屁寫詩文或賦，但不反對寫瑣碎細小之物。榨菜、豆腐、腌鹵之類，如食之而覺其味美，且心有所感，而其人又有作賦才，但以之入賦無妨，自適其意即可，仍可入藝文之林，只不要帶著讓某廠、某作坊、某腌鹵店增加銷售額的目的即可。若有此目的，便是廣告。我自己寫的賦中，也有帶廣告性質的，這是要承認的。由于我自己也曾作帶有廣告性質的“賦”，故我也不好意思反對用賦的形式來寫廣告；但以后自己編集，這類“賦”是要刪去的。