牛的故事

徐　康

一

按我國傳統的天干、地支相配，并以“十二生肖”與之對應的紀年方式，從農歷(夏歷)的正月初一起，便進入了己丑年，也即“牛”年。牛年之“牛”，數千年來，不僅與人類親和、親切、親密，而且具備相當豐富的人文、歷史、語境內涵，話題寬泛，值得一“說”。《說文》“牛，大牲也”；又據《現代漢語詞典》“牛”條釋義：哺乳動物，反芻類，體大，趾端有蹄，頭上長有一對角，尾尖有長毛。力氣大，供役使，乳、肉可食用，皮、毛、骨均有用處。我國常見的有黃牛、水牛、牦牛等。據此可見，牛對人的好處，可謂大焉。作為農業大國的中國，歷經幾千年生產力低下的封建社會漫長歷程，“力氣大，供役使”而又以耕田拉車為己任的牛，自古而來便是人們生活中不可或缺的伙伴；說古時候人與牛相依為命，亦無不可。古老的神話故事《牛郎織女》，其男主角牛郎即“放牛娃”，應視為帶普遍性的社會分工(男耕女織)的典型角色，亦可見人、牛相互依存的親密關系。唐代文學家柳宗元曾寫有一篇《牛賦》，集中地表達了人對牛的特殊的感情。文中備述牛的好處與功勞，為牛的遭遇鳴不平：它頭頂烈日，“日耕百畝”，使田疇壟溝又長又直，讓農人遍種禾黍；它自耕自拉，負重駕車；它把生產的一車車糧食送往官倉，自己卻吃草度日；它使窮者變富，饑者得飽，而自己卻不要半點酬勞。它死后，皮角被人用掉，全身骨肉都不能自保……柳文認為，世間沒有別的東西比牛的好處更大了，實可謂“利滿天下”。

其實牛的用處，又豈止耕田拉車呢?在古代，它曾被當作坐騎，傳說中的“老子騎青牛，出關而逝”即為一例。它還被軍隊征用，在戰爭中發揮過特殊的作用。典型的戰例是戰國時期齊國大將田單大擺“火牛陣”。其時正值七國爭雄、逐鹿中原的戰亂年代。公元前284年，燕昭王在黃金臺上拜樂毅為上將軍，意欲復仇滅齊，不出半年，就攻占了齊國70多座城池，只剩下莒城和即墨還在齊國手中。即墨城的守將田單，與全城軍民同仇敵愾，致使燕軍苦攻三年無法得手。此時恰逢燕昭王去世，燕惠王即位。田單采用離間計，使燕惠王罷免了樂毅；后來又派人前往燕軍大營詐降，以麻痹敵方。與此同時，田單將全城的公牛集中在一起，約有1000多頭。他命人將這些牛喬裝打扮起來：在每頭牛的身上畫上五彩的龍鱗，牛背上披上大紅的被面，每只牛角上都綁上了一把鋒利的尖刀，牛尾巴上捆扎著浸透了油的蘆葦和麻布；又挑出5000名精壯的軍士組成敢死隊，每人手執鋒刀利斧，跟在牛隊的后面。趁夜半三更時，田單一聲令下：“點火”!1000多頭牛的尾巴瞬時都被點著了。火燒牛尾，牛受驚發了“蠻勁”，嚎叫著發瘋般沖向燕軍大營。5000名敢死隊員也搖旗吶喊、敲鑼打鼓跟著“火牛”殺人敵營。燕軍面對突如其來又打扮得猙獰恐怖的帶火“怪獸”，陣腳大亂，被牛抵死的，被牛踩死的，被齊軍殺死的，不計其數，結果全軍潰敗。田單乘勝追擊，風卷殘云般地將丟失的70多座城池統統收了回來。這便是歷史上轉敗為勝的著名戰例“火牛陣”。

看來牛不僅是耕田拉車的“力神”，還是克敵致勝的“戰神”。正因其如此，古往今來，對牛的呵護與尊崇由來已久，形式多多，除了畫春牛圖、貼“牛畫”門神、春耕之前祭牛等民間習俗之外，某些朝代還頒布法律，規定私宰耕牛即為違法，要判刑、坐牢；對病弱的老牛也不能宰殺，即使它們“退役”之后也要悉心喂養，直至老死，而后焚香祭奠，葬于山林。

記得我尚年幼時，上個世紀50年代初，川南家鄉一帶農歷正月間盛行“耍燈”(即“舞燈”)：獅燈、龍燈和牛燈。獅乃獸中之王，以其勇猛威武受到民間崇拜自不待言。龍在神話中君臨天下，有王者之稱，“蒼龍日暮還行雨”，迷信的人們苦于旱魃為虐，對龍頂禮膜拜亦為情理中事。而牛卻超越諸種動物而位列民間圖騰崇拜的“三燈”之一，自有它的原因在。我揣度，一是牛的秉性，憨厚、淳樸、勤勞，這與千百年來勞動人民的優秀品質頗為吻合；二是牛的“韌性”，最能吃苦，最能忍饑耐寒，而又“索取”甚少，只以青草為食；三是牛的親和力，即牛與人的那種親密無間、相依相存的關系，亦是其它動物難以替代的。所以在這種“牛燈”中，除了表現人、牛共舞，歡騰、嬉戲之外，還表達了人對牛的尊崇與感激之情。舞“牛燈”時以人扮牛，身披灰黑色的“牛衣”，牛頭、牛角系上喜慶的大紅綢。人們焚香祭拜，獻上供奉的果品，以慰老牛一年之辛勞。在歡快的樂曲伴奏聲中，舞燈者哼唱的歌詞也表現了人、牛和諧的主題。這給幼時的我留下了難以磨滅的印象。

二

對于牛這樣一類肉可供食用的動物，尊崇與屠戮就像一枚硬幣的兩面，總是同時存在的。發掘于青海省剛察縣的巖畫《騎射牦牛圖》和出土于甘肅省嘉峪關的墓畫像磚《屠牛圖》，都真實地反映了古代的屠牛現象。不過作者將極大的同情心賦予了行將被屠殺的老牛；尤其是那幅《屠牛圖》，以紅色涂抹牛的眼睛，突出了急切哀痛之狀，得點睛傳神之妙。據專家考證，上述巖畫和墓畫分別繪制于青銅時代和魏晉時期，年代久遠。距今1700年前的魏晉時期，以貴族階層為代表，不僅養牛、賭牛成風，而且屠牛成習。養牛賭牛成風緣于夸富競奢。據《世說新語·汰侈》篇載，彭城王家養有一頭名貴的“快牛”，極為愛惜；后與太尉王衍賭牛，賭輸后太尉欲殺牛。彭城王想用二十頭肥牛將它替換下來，未獲允準，最后快牛被殺。而這二十頭肥牛只是彭城王家所養牛的一部分。殺牛成習則緣于當時社會上流行著一種很時髦的貴族嗜好——食用“炙牛心”，即宴客時若是各有一盤“烤牛心”，會被看作十分名貴的佳肴；甚至，主人將這道名菜先給誰吃，誰就會名噪一時。貴族的這一“雅好”，對于牛，對于愛牛如命的勞動者而言，無疑是一種殘忍而又血腥的罪孽。同樣在《世說新語·汰侈》篇中記有一則“君夫賭牛”，寫富豪王愷有一頭名叫“八百里膠”的名牛，主人以寶石裝飾其蹄角，足見其寶愛。后王愷拿它做賭注與一個名叫王武子的人打賭比箭術，結果王愷賭輸了，只好忍痛殺掉這頭“駿物”，奉上烤牛心，讓王武子吃完牛心抹抹嘴走了。從這兩則故事中可以看出：一，魏晉時期，崇尚奢侈的貴族富豪不惜以重金蓄養“名牛”作為夸富的資本；二，從當時“八百里駁”、“駿物”、“快牛”這些名稱來看，似有以牛代馬、千里馳驅之習俗；三，當時盛行賭牛，賭輸了則一擲千金，殺掉名貴的牛以“烤牛心”犒勞對方。此種奢華之風，與勞動人民以牛為生存資本，相依為命，從而愛牛、惜牛的秉性相比，其差距何啻霄壤!從牛的遭際和命運，亦可看出當時的風尚和社情。

唐代詩人劉禹錫曾寫有一篇《嘆牛》的短文，批評生活中常見的人們對牛的功利主義、實用主義態度，尤其是牛在壯年能拉車犁田時則“用”之，待它

年老體衰、身殘力乏時則宰之殺之。作者認為這是很不公道，值得悲嘆的。面對即將被賣掉的跛牛，他甚至想脫下身上的衣服贖買它，將它放到水草豐茂的地方(“解裘以贖，將置諸豐草之鄉”)。可惜他的善良的愿望未能得到賣牛老頭的首肯，于是只好悲嘆牛的命運。這種對牛的悲憫情懷，在古代知識分子士大夫階層中是頗具代表性的。

在古蜀國寓言故事中，有一則《蜀侯迎金牛》，說蜀國的國君貪婪成性，秦惠王想討伐他；但是蜀國山高水險，沒有兵馬行走的道路。于是秦惠王叫人用石頭雕刻了一條牛，每天把許多金子放在石牛后面，謊稱牛“拉”出來的全是“金屎”。蜀國的國君垂涎三尺，恨不能立刻將這條會拉金糞的石牛弄到手，就派人劈山填溝開出一條路來，并派遣五名身強力壯的大力士去迎接石牛。路修好了，秦惠王卻率領軍隊悄悄跟在石牛后面，一舉滅亡了蜀國，殺死了這個貪婪的國君。至今成都仍有“金牛區”的設置以及“五丁”(五位大力士)的雕塑。

由于封建社會農耕時代牛是主要的勞動生產工具，牛與人有著親密的關系，所以在古典詩詞中出現了不少寫牛、詠牛的佳旬。

其實，早在距今2500～3000年前，我國最早的詩歌總集《詩經》中，便出現了描寫牛的詩句，其中《小雅-無羊》篇被視為歌頌貴族牲畜(牛羊)蕃盛的詩，十分生動形象。篇中有一首詩寫道：“誰謂爾無牛?九十其槨……爾牛來思，其耳濕濕。”(注：九十言其多；槨，指肥大的黃牛；“濕濕”指牛反芻時兩耳微微翕動之狀。)譯成白話便是：“誰說你家沒有牛?肥大的黃牛多得數不過來……你家的牛兒都來了啊，翕動著耳朵多么可愛。”可見當時人們對牛的觀察和描繪已近細致入微。稍后一些的《樂府·敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，更是形象地勾勒了草原上大規模放牧牛羊的景象。

后來出現在文人筆下的“詠牛”詩，一般有兩類。一類是同情、憐惜牛的辛勞，或者借牛詠人，喻示勞動者的艱辛與困苦，如宋·李綱的《病牛》：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷?但得眾生皆得飽，不辭贏病臥夕陽”；宋·王安石的《耕牛》：“朝耕草茫茫，暮耕連野出。身無一毛利，主有千箱實”；明·高啟的《牧牛詞》：“長年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛”；清吲、蕙的《安宜行》：“牽牛出門牛不行，空腹哀鳴何觳觫，因恐懼而發抖)。低頭語牛牛且前，官稅差完免鞭樸”；清·葉士鑒的《老牛嘆》：“老牛代耕年已久，自問此身亦無負。但愿賣牛心莫起，老牛不死耕不已”等。另一類是以閑適的心情寫牛，類似田園風情畫的詩作，如唐·張籍的《牧童詞》：“人陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴”；宋·黃庭堅的《荊江亭即事》：“近人積水無鷗鴛，時有歸牛浮鼻過”；宋·張舜民的《村居》：“夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸”；宋·孑L平仲的《禾熟》：“百里西風禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽”；宋·王炎的《和梅堯臣勸農韻》：“草深黃犢陽坡暖，雨過青蒲野水生”；宋·方岳的《次韻田園居中》：“草臥夕陽牛犢健，菊留秋色蟹螯肥”；明·李東陽的《北原牧唱》：“北原草青牛正肥，牧兒唱歌牛載歸”；清·王恕的《牧牛詞》：“牛蹄彳亍牛尾搖，背上閑閑立春鳥”等等。

關涉“牛”的熟語典故很多，其中饒有趣味而又常被引用的，有幾個語詞值得一提。一是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。魯迅先生《自嘲》詩中這一聯語，以其對敵對勢力(千夫)的倨傲不屈，與對勞動人民(孺子)的馴順恭謹，這么一種愛憎分明的立場與態度，歷來被人們引為警語，甚至當作座右銘。“孺子牛”典出《左傳·哀公六年》：“汝忘君之為孺子牛而折其齒乎?”講的是齊景公寵愛兒子，經常裝作牛趴在地上，口里銜著繩子，讓小孩子(孺子)騎在背上趕著玩，竟然不慎碰折了一顆牙齒。魯迅給這個典故賦予了新的涵義，把“孺子”比作庶民，即人民大眾、老百姓，而甘愿被他們當牛馬驅使。魯迅夫人許廣平在追悼魯迅的詩中寫道：“魯迅夫子!你吃的是草，擠出來的是牛奶、血……”這與魯迅先生“甘為孺子牛”的精神是完全一致的。

二是“庖丁解牛，游刃有余”，典出《莊子·養生主》，是莊周寫的一則寓言，寫“庖丁為文惠君解牛”事。庖丁(廚師)熟能生巧，依照著牛身上的自然的結構去開刀，將很薄的刀刃插入有間隙的骨節，故能勢如游刃而寬闊有余。這則故事常常被廣義地引申為寫文章或做事情凡掌握和順應規律，就能做到駕輕就熟，游刃有余。

三是“戴嵩畫牛”，是蘇東坡寫的一則藝術小品，講四川有個喜歡書畫的杜處士，藏品甚多，尤喜唐代名畫家戴嵩的一幅《斗牛》圖。有一天，他晾曬書畫時，一個牧童見此畫拍手大笑：“這哪像斗牛呀!斗牛時，牛的力氣是用角，尾巴緊夾在兩腿中間以便使力，而這幅畫上的牛卻搖著尾巴相斗，錯了!錯了!”這故事講了藝術源于生活的道理，說明藝術家(如戴嵩)、鑒賞家(如杜處士)都必須留心細致地觀察生活；其間對牧童的贊揚也蘊含著“卑賤者最聰明”的寓意。在距今千年之前蘇東坡就提出這樣的見解，確是難能可貴的。

四是“初生牛犢不畏虎”，出自三國故事，講述曹、劉之戰中，曹操軍中年輕的戰將龐德居然敢與劉備軍中“五虎上將”之首關羽陣前“叫板”，且差不多戰了個不相上下。但關平(關羽之子)卻認為龐德僅僅是“初生牛犢不怕虎”，雖年輕驍勇，然缺乏經驗終非對手。后關羽借用“水攻”消滅了龐德的軍隊。這個成語本來是對“牛犢”含有貶義，后人引用時，卻常常反其意而用之，贊揚朝氣蓬勃的年輕人(牛犢)不怕老將、不懼權威，由貶義變成了褒義。

五是“對牛彈琴”，典出《牟子》。講的是一個叫公明儀的人，對著牛彈奏了名曰《清角》的琴曲，牛不為所動，依然埋頭吃草；后來轉而彈奏出“蚊虻之聲”(牛虻的聲音)，“孤犢之鳴”(孤單小牛的哀號)，這時牛便搖動尾巴，豎著耳朵，踏著小步聽得入神。后人引這則典故亦有兩用，一是譏諷聽話者(牛)愚昧無知，二是譏諷說話者(彈琴者)不看對象。

至于自古至今，與牛關涉或因牛而起所形成的諸多詞匯，更是不勝枚舉。比如“牛耳”，指古代諸侯會盟，割牛耳取血，分嘗為盟，以資信守，執(掌握)牛耳者即為主盟。(《左傳·哀公十七年》：“諸侯盟，誰執牛耳?”)“牛刀”，宰牛之刀，后以“殺雞焉用牛刀”喻大材小用。“斗牛”或“牛斗”，指牛宿和斗宿二星。蘇軾《赤壁賦》：“月出于東山之上，徘徊于斗、牛之間”。王勃《滕王閣序》：“物華天寶，龍光射牛、斗之墟”。“牛飲”，俯身就池而飲，形如牛之狂飲。“吹牛皮”，指說大話。“九牛一毛”，指微不足道。“牛馬走”，本意指帝王之走卒，后引申為自謙詞，如司馬遷《報任少卿書》：“太史公牛馬走”。“牛鼎烹雞”，喻大材小用。“牛溲馬勃”，指微賤而有用之物。“牛蹄中魚”喻生存環境惡劣，死期將近。“牛驥同皂”，牛和馬拴在一個槽上，喻愚賢同處，如文天祥《正氣歌》：“牛驥同一皂，雞棲鳳凰室”，等等。值得一提的是，與牛相關、自古衍化而來，而又與現代生活“接軌”的幾個詞語。一是“牛鬼蛇神”，原意是指人身牛頭、人頭蛇身的怪物，泛指妖魔鬼怪：“牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”(杜牧《李長吉歌詩敘》)。其后衍化，用以比喻形形色色的丑惡東西或壞人；到了“十年浩劫”時，則被“四人幫”及其走卒“為我所用”，專指受他們凌辱迫害的革命干部、知識分子和人民群眾，比如1966年6月1日由陳伯達炮制的《人民日報》社論題目就叫《橫掃一切牛鬼蛇神》。二是“牛屋”，又名牛欄、牛宮，原本是飼養牛的地方，或牛的居室，后衍化為“牛棚”，即“文革”中羈押受害者(牛鬼蛇神)之地。著名學者季羨林先生就著有《牛棚雜憶》。三是性格倔強、固執謂之“牛”，如“牛心”、“牛性子”、“牛脾氣”等，后“牛”的詞性由名詞而衍化為形容詞，以“牛”泛指一切驕傲神氣、難以馴服駕馭之事物，如股票證券市場之“牛市”，特指價格持續上漲、成交額穩步上升的市場行情(與“熊市”相對)；又如重慶舊城改造中僵持數年拒不拆遷的某住戶被稱為史上最“牛”釘子戶；5·12汶川大地震中位于震中而毫發未損的劉漢希望小學被譽為史上最“牛”之抗震建筑，等等。

“牛”作為詞語發韌于古代，接軌于當今，綿延數千年，顯現出頑強的生命力，亦足見漢語語詞的豐贍多彩。行文至此，不妨以“牛”所衍化之喻意，針對最現實的眼前世界經濟形勢，“活”而用之：

從二戰以后開始“牛”起來的美國、英國，目前正陷入一場嚴重的經濟危機之中。試問：“華爾街牛”(美國)和“約翰牛”(英國)，還能渡過難關，復蘇經濟，一如當年的“牛氣沖天”么?“牛年”的中國經濟，能如群牛豪奔一般“牛”起來嗎?

答案，也許“牛年”內就能初見端倪。我們將拭目以待。

作者：國家一級作家、四川省作家協會(成都)名譽副主席