憶吳宓老師二三事

陳述爵

回憶我的大學四年，時而教室聽課，時而下鄉上山，或轟轟烈烈搞教改，或急風暴雨鬧批判，偌大的西師(西南師范學院，今西南大學)校園，在那時少有一個安靜的地方，這就是上世紀50年代最后幾年主要的大學生活。當時老師上課也是心神不定，惴惴不安。師生課堂見面，來去匆匆，所講內容更是浮光掠影。但吳宓(1894-1978)老師的身影卻至今記得，而且潛移默化影響著我以后的教學生涯。一堂難講而生動的課那已是1960年上期，學院經過反右、交心、拔白旗等一系列極“左”運動后，上級和學院領導考慮，數千學生不能無所事事，于是就安排重新回教室上課，課程仍按原來的計劃進行。這時，我們已進入了大四，當開“外國文學”課。所講的內容正是剛剛才批判了的資產階級的東西，而上課的老師就是吳宓老師。本來吳老師在學生中威望很高，為大家所敬仰，但經過一陣批“風”后，來聽課的同學卻懷著各種不同的心態：有的想珍惜畢業前寶貴的時光，在名師那里多學點知識；有的想繼續拿起批判的武器，以檢驗活學活用的效果；更多的則懷著對吳宓老師擔心的忐忑心情，怕在課堂上出現意外的風波。

吳宓老師當時已近七旬，孑然獨身，身著長衫，一根隨身手杖，但步履快疾而穩健，仍保留著五四時期知識分子的風度。跟在他身后的是青年助教錢安琪先生。吳宓老師非常準時。記得上課第一天登上講臺，并無高臺講章，攜帶的講義只薄薄的幾頁，在整個講課中卻從未翻看過。他講課前皺了皺已經花白的眉頭，向同學們聲明說：“有一件事要給大家說明一下，有人說我反對魯迅，沒有那回事。30多年前的那件事，是不同學術見解的爭論，很正常的。對魯迅先生，個人是非常敬佩的。”頓了一頓繼續聲明說：“我只講書的內容，觀點由你們自己確定。”這番話怕似擔心分析評論不合潮流會惹來麻煩，所以事先聲明。下面有人發出竊竊的笑聲，這對他來說，是一堂很難講的課。記得他開講的內容是古希臘文學《伊利亞特》和《奧德賽》，常常用英語朗誦其中的片斷，一口流利而略帶磁性的普通話，面部淳真而富有表情的講述，加上旅歐見聞的印證，講到激動處，在講臺上來回走動，用手杖在地板上“篤、篤、篤”地敲著……他漸漸進入意境，把我們也帶入書中的情節。他既后講法國作家巴爾扎克的《人間喜劇》，談封建王朝和資本主義交替的歷史軌跡；講雨果《悲慘世界》中的冉阿讓立志改良，以德報怨，卻帶來悲慘的一生。我們聽不出有甚么不對的地方。尤其是他講到福樓拜的《包法利夫人》中的少女愛瑪，從鄉下到城里，由于愛好虛榮、逸樂，在腐化墮落社會風氣影響下，負債累累，最終在絕望中服毒自殺……在介紹女主人公悲劇的一生時，對資產階級的自私、貴族的無恥、教會的虛偽以及小市民生活的庸俗，那憤激、鄙夷、惋惜的復雜的面部表情、愛憎分明的語調，情致理性，發人思考；其是非善惡鮮明，結論自然得出。他每介紹一部經典著作，總是結合早年歐美的考察，把我們帶入一個典型環境，一個社會天地，有如身I臨其境；而喜怒哀樂沉浸其中。他好似一個富于表情的故事員，又是一個杰出的講解員。教室外如火如荼，使人腦脹；教室內如坐春風，倍感清新。一上午的《外國文學》課，就這樣在滿懷激情和智慧中結束。有時，他也會流露出從前“張皇舊學”的觀點來。記得有次講到，作文詞語應如何精練時，他說：“文言文精練，書寫可節約紙張。”這時，同學中出現的笑已是善意的了。班上“左派”同學也已為吳宓老師的學識、人品和精彩的教學方法所感動，改變了原來的學習態度。

一個表里如一而認真的人

由于1958年“大躍進”浮夸虛報，進入1959年，糧食供應越來越緊張。青年學生正是青春旺盛的時期，經常還要到鄉下勞動，有時發一個饅頭就是一天在外的口糧，饑腸轆轆卻不能言說；至于老師定量更少。吳宓老師屬高級知識分子照顧范圍，另有點副食品供應。他的工資每月272.5元(他主動謙讓為二級教授)，在當時本不算少，但他有照顧不完的親朋和困難學生。克己為人的他常常自己也處在饑餓戰線。當時為了配合“形勢大好”教育，在師生中常常要組織辯論會，證明糧食定量足夠營養，人人都得表態。所謂“辯論”，實則輿論一律，誰敢不說違心話?吳宓老師平時說話譴慎，此時卻按捺不住了，針對“每餐吃二兩米飯就足夠飽了”的假話，沖口說道：“三兩尚不足，何況二兩乎?”這出乎意料的發言，說違心話的人只有苦笑，認為他是不懂形勢、思想落后的“迂夫子”。1959年在文教系統發動一場“交心運動”，即要相信組織，每人要公開向組織訴說內心深處最見不得人的想法。吳宓老師忠心耿耿，“交心”時如實地說：“我是在舊中國生活幾十年的人，國民黨是我的親媽，共產黨是我的后媽。現在親媽死了，后媽對我很好，我就愛我的后媽。”他的這番真實卻不甚得體的比喻，弄得在會的人哭笑不得。這種耿直、純粹，主要還表現在他的治學上。錢穆先生在他的文章中有一段文字記錄了吳宓的認真：“當時(1937年在西南聯大時)四人一室，室中只有一長桌。入夜雨僧(吳宓字)則為預備明日上課抄筆記、寫提要，逐條書之。有合并，有增加，寫成則于逐條下，加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書，至少已逾十年，在此流寓上課，其嚴謹不茍，有如此……翌晨，雨僧先起，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜撰寫各條，反復循誦，俟諸人盡起，始重返室中。余與雨僧相交有年，亦時聞他人道其平日之言行，然至是乃深識其人，誠有卓絕處。”(錢穆：《師友雜憶》)由此可見，他上課不翻書，不看筆記，不覽任何字條，即所謂“有超凡的記憶力”，實乃辛勤勞動的結果。一位高年級的同學還告訴我一個吳宓老師為大字報改錯別字的故事。批資產階級學術權威時，系上發動高年級的同學給老師貼大字報。那時，其他老師決不在白天人多時去看那些針對自己而寫得亂七八糟的大字報。吳宓老師卻常在這個時候捧著一個厚厚的小本子，認認真真地記錄著學生對他的每一條意見。當發現有錯別字時(如“宓”被錯寫)，還要為這個學生在大字報上改正。說到這里，這個同學發出長長的感慨，認為吳老師的虛心認真和對學生負責的精神真使人欽佩!一顆重情而不忘教誨的愛心

1959年秋，我們班被安排到江津縣師范學校教學實習。學校地址在長江邊上有名的白沙鎮，這是一個風景秀麗、人文豐富的小鎮。當時正是經濟困難時期，老師們除了忙于備課上課外，還要與所教學生到校外參加勞動。吳宓老師已轉到中文系，此時他早過耳順之年，系里照顧他不帶學生到下面實習。可有一天，他卻來到我們的實習地點巡回指導教學。我們實習是在兩所學校，即江津師范及江津三中——原清代聚奎書院(現為“聚奎中學”)。雖然是災荒之年，但他的精神面貌比在西師校內輕松了許多。當我們在三中聽完該校老師示范課后，他和同在該校指導實習的西師教育系的趙老師提議，主

動帶我們兩個系的同學到離此不遠的黑石山去游覽，很快得到同學們的贊同。在路上，大家興高采烈；吳宓老師只簡單地說，這是他故地重游的地方，有一個他熟悉的朋友埋葬在山上。這黑石山位于江津白沙鎮南郊3公里處，平疇之中一峰崛起，滿山翠碧，猶如一個巨大的綠球。山上古木參天，林蔭蔽日，金黃的橘柑綴滿枝頭。最奇特的是山上的石頭皆黑，山遂因黑石而名。千姿百態的巨石，如獅虎牛馬簇擁，最大的足有半個籃球場大。摩崖石刻隨處可見，記得有馮玉祥、于右任、陳獨秀題寫的斗方大字。我們來到松柏掩映的九曲池旁，遠遠望去在一巨石上刻有“舊壇新醴”四個斗大的字；旁邊有一墓，比普通墳墓略高大。墓前有一石碑，上面用中、英文字刻有“吳芳吉先生之墓”。年長的同學悄悄告訴我說，吳芳吉是《婉容詞》的作者。此時大家都嚴肅起來。看著吳宓老師神情肅穆，走到墓碑前，恭恭敬敬地三鞠躬，肅立良久，然后朗誦起“白屋曉青青，連山擁翠屏……”事后聽教育系趙老師說，這是白屋詩人吳芳吉《白屋清明》的詩句。此時吳老師沉浸入昔年的情景，正是唯余悲回之風，在碧樹黑石中嘯吟。接著他自言自語地說：“人事多榮辱，駟馬千鐘非我歟，得一知己萬念足矣!”我們向吳宓老師詢問起與吳芳吉的關系時，他只粗略地說早年同就讀于北京清華留學預備學校，在一次學潮中兩人雙雙被開除；事后，校長宣布凡寫悔過書的人均可恢復學籍，畢業后留學美國，“結果宓寫了，如期出國深造，而芳吉拒絕悔過，回鄉教書，清苦一生。”說到這里，他唏噓“愧對友人，愧憾一生!”我們后來知道，吳芳吉英年早逝，吳宓老師主動承擔起照顧其遺屬的責任，數十年如一日；還將吳芳吉生前大量流散的詩作收集起來，計劃出版《兩吳生詩集》并請柳詒徵先生寫序。柳先生認為，川陜兩吳生“貌不同，跡不同，遇不同，詩亦不同，但真性情相同，一詞一句，皆出自肺腑”；并把《吳芳吉研究》作為1960年中文系科研項目之一。在從黑石山回來的路上，吳宓老師話不多，神情凝重；但看著我們這批學子又忍不住說出其一貫的治學主張：“宓之日記乃為記史。史有正史、野史，野史可補正史之不足。旨在真實”，要我們勤作日記。只是那時剛剛“拔白旗”不久，我們即使內心里知道這位尊敬的師長所講乃金玉良言，可誰敢堅持下去呢?

以上按記憶的先后順序記錄了兩年左右對吳宓老師的點滴印象。先生的學識、才氣、人品、有幾分拘迂的性情及其思想境界，給我們留下了珍貴的精神遺產。先生一生是有幸又是不幸的，所幸那不幸已成過去。掩卷沉思，吳宓老師率真的人品、淵博的學識、認真負責的教學態度和獨具一格的教學方法，影響著一代代受教的學子。他為我們樹立了真正的名師風范，并在他未競的事業中，啟迪我們在生活道路上如何為學、工作和做人。