穿行于行道樹中

劉玉新

這是一個出差的下午，我坐在車上，不想和陌生人說話，一任車子飛奔。窗外沒有什么好景致，唯一可看看的長江卻時瘦時豐，隱隱約約，神龍見首不見尾。肅殺的北風在這個冬天并沒有例外，水杉栽成的行道樹一如去年的樣子。本就不豐大的葉子早已落地歸根，只剩下斜出的枝椏刺向灰白的云空。

車開得很快，行道樹從車窗邊一閃而過，誰也沒有去留意這些天天見到的熟面孔，過了也就過了。確實，這些行道樹也經受不起鄭重其事地下車駐足，或觀瞻或賞玩。

可是，我突然想到，明明是一道破土栽下的，一樣的施肥間草，陽光也并沒偏愛其中的任何一株，入冬以后的防凍灰也一樣地刷白到標準的高度，為什么有的就長得粗壯高大，而有的則瘦小伶仃。瘦點兒就瘦點兒吧，可瘦得也太不像話了，似乎偏離了生長的基本規律。如果用皮尺量一量，骨瘦者的直徑甚至沒有高偉者的十分之一。

雖然成材不是一年半載的事，有一個年年奮進的過程，但這樣大的水杉少說也長了有十多年了吧？問題恰恰就在這里。依我看，還是陽光雨露過多，硬生生地讓一顆苗子的內力軟化了，于是，它自身的懶隋就以另一副美麗的面孔掩蓋了諸多時日的荒廢。十年樹木，按理說，成長的醞釀足夠了，給予的養分也足夠了，可是瘦小之于偉岸仍不及十之八九。

十分之一與十分之九，這就是差距。這種差距到了成材之后，就永遠成了差距，甚至相伴一生，直到在道旁老去。

老實說，在沒有看到這長長的行道樹之前，我從沒有認真想過“十分之一與十分之九”的問題。

看到窗外這些行道樹，我的腦海里浮現出另一個場景：一間教室，座無虛席。無論你從哪一個角度看去，都像極了挺拔俊秀的行道樹，整齊可觀。可是當你精心地去做一番研究，你就會發現，有些學生居然與那些行道樹有了太多的相似。十分之一與十分之九的問題同樣存在于教育之中。

一樣的陽光普照，一樣的精心呵護！一樣的日復一日，一樣的萬物皆然!可就是有了十分之一與十分之九的區別。

在我們異口同聲歷數培育者失職的背后，是不是也該重提那個哲學的老話題：內因是變化的根本。或者換一個角度，你為什么只注重享受陽光和呵護而拒絕內化，把自己變得如此瘦小而羸弱？

有一種聲音在當下很動聽，也很感人：沒有教不好的學生，只有不會教的老師。又有人把它衍化成目前課程改革中廉價的鮮花與掌聲，似乎人生的道路上從來就沒有坎坷荊棘，似乎人從小就不能領受責罵與批評。我不敢茍同，也不想人云亦云。我倒覺得人從小就應該肩起一份責任，沒有理由丟掉那十分之九，終身相伴十分之一。

車在繼續飛馳，窗外的行道樹仍以兩種形態向我逼來，讓我的腦子不得安寧。

校園的情景也同樣以兩種形態在我的腦子里交替閃現，我總是抹不去那個無端呈現的比例。

我索性閉上眼睛，把思維引向行道樹的深處。

明天回到學校，我要仔細地給學生講一堂比例課，講一個關于行道樹的故事，包括偉岸和羸弱。

（作者單位：湖北長陽職教中心）

責任編輯余志全