底層的抒情與王學(xué)忠詩(shī)歌的意義

王　蒞

“底層文學(xué)”近年來(lái)備受關(guān)注，一系列表現(xiàn)底層生活的文學(xué)作品，鋪展開(kāi)了底層生活的多樣性和復(fù)雜性，與此同時(shí)，底層文學(xué)理論的探討也多向度展開(kāi)。知識(shí)分子的述說(shuō)，與底層自身的言說(shuō)，經(jīng)常被界定為兩種不同的角度，并且，底層自身“開(kāi)口說(shuō)話”，仍然是一種歷史的期待。

“五四”時(shí)期，蔡元培在天安門前喊出了“勞工神圣”的口號(hào)，李大釗寫下了題為《庶民的勝利》的紀(jì)念碑式文獻(xiàn)。“五四”知識(shí)分子從西方19世紀(jì)的人道主義思想出發(fā)，對(duì)底層民眾表現(xiàn)出了深切的同情。“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖人物胡適對(duì)士大夫舊文學(xué)深表不滿，官僚士大夫文學(xué)表現(xiàn)的范圍僅僅局限于官場(chǎng)和妓女，他要求擴(kuò)大文學(xué)表現(xiàn)的范圍。他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里說(shuō)：“今日的貧民社會(huì)，如工廠的男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大商販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一位置。”“五四”新文學(xué)之所以成為新文學(xué)，一個(gè)重要的方面就是將文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象轉(zhuǎn)向了民眾和社會(huì)底層，以至被魯迅稱為“資本家的乏走狗”的梁實(shí)秋，在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》這篇反思“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要論文中，對(duì)“五四”新文學(xué)中的人道主義傾向大加痛詆，并且譏諷新詩(shī)中產(chǎn)生了一個(gè)“人力車夫派”。他說(shuō)：“人道主義的出發(fā)點(diǎn)是‘同情心，更確切些應(yīng)是‘普遍的同情心。這無(wú)限制的同情在一切的浪漫作品中都常表現(xiàn)出來(lái)，在我們的新文學(xué)里亦極為顯著。近年來(lái)新詩(shī)中產(chǎn)出了一個(gè)‘人力車夫派。這一派是專門為人力車夫抱不平，以為神圣的人力車夫被經(jīng)濟(jì)制度壓迫過(guò)甚，同時(shí)又以為勞動(dòng)是神圣的，覺(jué)得人力車夫值得贊美。……吾人試細(xì)按普遍的同情，其起源固由于‘自愛(ài)一自憐之?dāng)U大，但其根本思想乃是建筑于一個(gè)極端的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)就是‘人是平等的。平等觀念的由來(lái)，不是理性的，是情感的。……吾人反對(duì)人道主義的惟一理由，即是因?yàn)槿说乐髁x不是經(jīng)過(guò)理性的選擇。同情是要的，但普遍的同情是要不得的。平等的觀念，在事實(shí)上是不可能的，在理論上也是不應(yīng)該的。”

梁實(shí)秋對(duì)平等思想和人道主義精神極為反感。確實(shí)，這種平等的思想和人道主義精神構(gòu)成了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容。“五四”知識(shí)分子對(duì)于底層表現(xiàn)了一種難得的同情，盡管這種同情并不如梁實(shí)秋所說(shuō)的那般泛濫、普遍，而是非常狹小，僅僅局限于他們狹窄的視野。確實(shí)，“五四”新文學(xué)中出現(xiàn)的“人力車夫派”恰恰說(shuō)明了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)視野的局限，他們對(duì)于底層的同情僅僅局限于進(jìn)入了知識(shí)分子日常生活中的人力車夫。胡適和沈尹默寫過(guò)《人力車夫》，劉半農(nóng)寫過(guò)《人力車夫歌》，魯迅寫過(guò)《一件小事》，郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)《薄奠》，老舍甚至還替人力車夫?qū)ｉT寫了一部“長(zhǎng)篇傳記”《駱駝祥子》。此外，沈尹默的《宰羊》，劉半農(nóng)的《相隔一層紙》等都體現(xiàn)了一種人道主義精神。盡管“五四”這種平等的觀念，對(duì)工農(nóng)大眾同情的態(tài)度，這種人道主義情懷受到了梁實(shí)秋的否定，盡管他們的“大眾”的概念范圍仍然是狹小的，他們極目所及仍然不過(guò)是眼前的人力車夫，甚至根本沒(méi)有真正觸及過(guò)工人農(nóng)民的生活。但是，這仍然是新文學(xué)一個(gè)重要的突破，也是新文學(xué)的一個(gè)偉大而光輝的傳統(tǒng)。對(duì)于“五四”的這種同情，我們不是像梁實(shí)秋一樣嫌其“普遍”，而是相反嫌其狹窄。歷史發(fā)展到1930年代，瞿秋白等人對(duì)“五四”的這種局限不滿，明確提出要有一個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的‘五四”。1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出了“大眾文藝”的口號(hào)。左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)要求將白話文運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到“大眾語(yǔ)”，要求從歐化的形式轉(zhuǎn)向大眾的形式，使新文學(xué)去接近普遍的工農(nóng)大眾。但是，正如魯迅在《文藝的大眾化》中所指出的那樣，真正的大眾文藝必須借政治之力，必須首先有一種新的大眾的政治，然后才有一種真正的大眾文藝。沒(méi)有發(fā)達(dá)的大眾政治，就不可能有真正的大眾文藝。只有到了1940年代，解放區(qū)文藝，工農(nóng)大眾才真正開(kāi)始登上歷史的舞臺(tái)。正如毛澤東在著名的《給楊紹萱、齊燕銘的信》中所說(shuō)的：“歷史是由人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上(在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上)人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目。”甚至到了1940年代解放區(qū)新興的趙樹(shù)理的大眾文藝和工農(nóng)兵文藝這里，其作者仍然是職業(yè)文人，真正的工農(nóng)大眾作家的時(shí)代遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

而王學(xué)忠的詩(shī)，正是這樣一種來(lái)自底層的抒情。他的詩(shī)都是捕捉生活中最普通的人物、事件和情境，詩(shī)語(yǔ)平易真誠(chéng)，然而，那種從泥土、汗珠與血淚中自然浮現(xiàn)的樸素的感情，不矯飾，不浮夸，非常動(dòng)人。他說(shuō)，“我覺(jué)得，詩(shī)應(yīng)該講真話，抒真情，用真情實(shí)感記錄所處的時(shí)代和最底層勞動(dòng)者的生活和喜怒哀樂(lè)”。王學(xué)忠的很多詩(shī)，語(yǔ)言樸素，有一些詩(shī)句完全出自鄉(xiāng)間日常口語(yǔ)，學(xué)院化的詩(shī)人學(xué)者或許會(huì)覺(jué)得有些詩(shī)句似嫌淺陋，尚須打磨；其抒情方式也不像精英詩(shī)人那樣，玩弄隱喻、反諷、機(jī)智、玄學(xué)，他也不善于在晦澀的詩(shī)句與情感的繁復(fù)低徊中掉書袋、捉迷藏。然而“真”就是王學(xué)忠的詩(shī)觀，他寫詩(shī)始終遵循這一原則。詩(shī)中的情感世界樸素單純，愛(ài)憎分明，這些詩(shī)句有著工廠車間里忙碌的人們那種沉靜的生命力，也像金黃稻穗上的粒粒汗珠，或望鄉(xiāng)時(shí)兩行無(wú)聲的濁淚。

伽達(dá)默爾說(shuō)：“詩(shī)是一種保證，一種許諾，使人在現(xiàn)實(shí)的一切無(wú)秩序之中，在生存世界的所有不完滿、厄運(yùn)、偏激、片面和災(zāi)難性的迷誤中，與遙遠(yuǎn)的不可企及的真實(shí)意義相遇。”對(duì)于王學(xué)忠這樣一個(gè)以詩(shī)為精神寄托的下崗工人來(lái)說(shuō)，詩(shī)的意義顯得尤為觸目。詩(shī)成為一種平衡與對(duì)抗的力量，讓他在面對(duì)不堪直面的種種現(xiàn)實(shí)時(shí)仍然擁有一個(gè)特別的精神世界而不致完全失去信心。詩(shī)在這里也成為一種疏導(dǎo)與思考的路徑。由詩(shī)，他保持著一種底層弱勢(shì)群體的不屈的精神態(tài)度，也由詩(shī)，他將現(xiàn)實(shí)的種種悲苦化為靈魂的鍛煉，發(fā)出他“微弱的雜音”(古哈語(yǔ))，在眩惑而暴力的資本時(shí)代獲得并見(jiàn)證自己的生命。

“唉，自己的命運(yùn)／為啥不能自己主宰”

徐志摩曾在詩(shī)中不無(wú)憤激地寫道：“來(lái)，我邀你們到民間去，聽(tīng)衰老的，病痛的，貧苦的，殘毀的，受壓迫的，煩悶的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪惡的，自殺的——和著深秋的風(fēng)聲與雨聲——合唱的‘灰色的人生!”

王學(xué)忠，就以他平易的詩(shī)句，勾勒了各樣“灰色的人生”的具象。迷惘、無(wú)奈、自憐，甚至麻木，種種情緒，正是如他一般底層勞動(dòng)者的生存常態(tài)。典型的如《我是一只受傷的狼》：“獵人的馬蹄聲／由遠(yuǎn)而近噠噠地響／憤怒的目光／怯懦的目光／——世事炎涼／從來(lái)不敢翹起的尾巴／拖著驚慌……”這首詩(shī)寫下崗工人那種被命運(yùn)無(wú)稽撥弄的惶然，無(wú)助無(wú)依，無(wú)從閃躲，也無(wú)處逃遁，令人唏噓。

還有很多詩(shī)，直接道出那種被棄置、被擠迫的情緒，《窗紗》、《國(guó)企媽媽》、《輪胎》、《小屋》等具有代表性。《等待拆遷》中，家園的失落，只是為了資本的積累狂歡讓路，而普通人

的生存就只能被宰制，徒然做了資本大廈的泥土地基。《輪胎》是底層的縮影：“永遠(yuǎn)在與塵埃相接的底層／旋轉(zhuǎn)，與冰雪為伴／風(fēng)雨為伴／鞭影映在心間／／走過(guò)溝溝坎坎／天蒼蒼、路漫漫／傷痕斑斑／直至生命的終點(diǎn)。”

《恨》雖然是對(duì)一種奴性的刻畫，但未嘗不可以看作是對(duì)底層甘于被欺壓呼喝的弱勢(shì)群體的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”；《請(qǐng)多長(zhǎng)一只眼睛》，則是對(duì)這個(gè)混亂時(shí)代生活的提醒，以便“迷惘中多一分清醒”；《不能向你說(shuō)》里，愛(ài)、冤、恨，“深深埋藏心窩”，那種無(wú)奈與積郁，若一朝進(jìn)發(fā)，“說(shuō)出的每個(gè)字／都是一團(tuán)火”，這里明顯地看到聞一多詩(shī)意的影響。《真的，那不是淚》以口語(yǔ)化的語(yǔ)言，寫出下崗后的無(wú)助無(wú)奈：“黑咕隆冬的前景喲／碰到哪兒／都是滿鼻子灰。”《國(guó)企媽媽》對(duì)重大主題的處理直觀而清醒，母子關(guān)系的比喻恰切，依賴與被棄的對(duì)比一如溫室與外界的區(qū)別，此詩(shī)寫法與場(chǎng)景看似簡(jiǎn)單，字里行間卻隱含詩(shī)人對(duì)下崗工人的處境與出路，以及國(guó)企改制的思考。《又遇秋風(fēng)》自喻一段遭遺棄的枯藤，悲觀地看到“秋風(fēng)的身后是冬”，毫無(wú)希望地認(rèn)為“咔嚓一聲斷裂／是遲早的事情”，自憐自傷。

《啊，我的祖國(guó)》，寫得尤其令人動(dòng)容。這首詩(shī)以意象連貫的詩(shī)思，各節(jié)巧妙的接承形成一闕立意完整的摹寫，從“祥云裊娜”的“大廈一座座”到“美食美酒美色”，還有“朱門的綾羅”，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是為生計(jì)奔波的“佝僂的身子”、“顫抖的喘咳”，于是詩(shī)人看到“我的祖國(guó)”“山腳下是陰森的溝壑”。底層詩(shī)人的憤懣、憂慮、思索，躍然而出。

詩(shī)人也通過(guò)一些動(dòng)物的摹寫，抒發(fā)被宰制者的無(wú)奈。如《鴨的一生》，鴨的一生是“一段流淚的故事／一首無(wú)奈的詩(shī)”，而終日忙碌奔波的小人物們的人生，又何嘗不是如此!《帶鎖的鸚鵡》，則是對(duì)聽(tīng)話哲學(xué)的諷刺。選擇這些小動(dòng)物入詩(shī)，固然有如一些論者所指出的，是諸多外出打工詩(shī)人“家鄉(xiāng)情結(jié)”的體現(xiàn)，或許更應(yīng)該說(shuō)是同樣命運(yùn)的投射。他們直覺(jué)到無(wú)法主宰自己命運(yùn)的小動(dòng)物與自己在某種意義上才是真正的同類。

“呼喚一個(gè)倒下的階級(jí)／從墳?zāi)怪姓境?/p>

一個(gè)下崗工人，在勞作之余寫詩(shī)，并出版了九本詩(shī)集，而且是在這個(gè)詩(shī)歌已不能帶來(lái)任何利益與光環(huán)的時(shí)代，一切都聽(tīng)從資本帝國(guó)發(fā)號(hào)施令的時(shí)代，是什么樣的趨力，使王學(xué)忠踉蹌詩(shī)路，斯心不改?是長(zhǎng)期底層生活的掙扎與思索，是對(duì)于美好生活的執(zhí)著的盼望與不懈的追尋，是渴望說(shuō)出自己的淚與愛(ài)、苦與痛，渴望被理解、被關(guān)注、被承認(rèn)的欲望。所以，他以平易的詩(shī)句，為自己和他的群體說(shuō)話，講出他們的困惑、關(guān)心、不平，在詩(shī)頁(yè)上為他的群體找尋被社會(huì)扁平化、工具化了的生活故事，呼喚一種改觀與前景。

他這樣寫中國(guó)民工節(jié)后啟程返城打工的生活：“若一波波奔騰的春潮／似一陣陣喧囂的烈風(fēng)／汽車、火車／輪船、烏篷／向一切需要力量的地方涌動(dòng)”，他們可以“讓道路提速，讓黑夜除名”，他們“對(duì)榮譽(yù)、功名／從來(lái)不屑一顧／劣質(zhì)的煙卷／繚繞著一條條騰飛的龍／半斤燒酒下肚／大把大把的苦痛便去無(wú)蹤”。也只有真正處于這種境遇中的勞動(dòng)者，才會(huì)注意到他們生活的細(xì)節(jié)，劣質(zhì)的煙卷、燒酒、姜湯、鋪蓋卷，這些物事構(gòu)成了“中國(guó)民工”的典型形象，就是他們，為中國(guó)城市高樓大廈的崛起源源不斷地輸送著無(wú)窮的力量。他們真的不在乎命名，對(duì)“榮譽(yù)”和“功名”“不屑一顧”嗎?答案未必如此簡(jiǎn)單。他們身處最底層，他們不敢奢望，對(duì)于命運(yùn)逆來(lái)順受，對(duì)于“命”遵循著民間天性的盲目的樂(lè)觀，他們唯一信任的就是一種靠自己力氣吃飯的哲學(xué)。對(duì)于苦痛，除了忍受、苦扛，別無(wú)他法。對(duì)于不公、輕蔑和漠視，他們選擇的，大多是低下頭去，接受，或者忽視。然而不管怎樣，他們?nèi)詽M懷希望地“向一切需要力量的地方涌動(dòng)”。王學(xué)忠簡(jiǎn)短的詩(shī)句浸含著感慨與禮贊，寥寥數(shù)語(yǔ)，一幅民工大潮圖宛在目前，他們令人心酸的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)呼之欲出。

有一部分詩(shī)歌，表達(dá)了一種信任感的失落。在貧困線上掙扎的底層，對(duì)社會(huì)及社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)失去了，信任感，隔膜，懷疑，缺少了一種來(lái)自社會(huì)系統(tǒng)所暗示的精神支持與所秉持的正義許諾，很多事物判斷標(biāo)準(zhǔn)變得模糊，甚至混亂，道德天平失衡，焦慮感，不安全感，成為最基本的情緒。面對(duì)這些，詩(shī)人喊出：“我的安全誰(shuí)保障?”

市容大檢查的日子，三輪車夫“垂手若潰兵”。他們靠出賣勞動(dòng)力生存，卻只能在國(guó)家機(jī)器的縫隙里求存。“蹬得動(dòng)要蹬／蹬不動(dòng)咬牙也要蹬”，因?yàn)閯e無(wú)選擇。祥子的形象宛然目前，不一樣的社會(huì)，然而一樣的角色與遭遇。市委書記秘聞、銀行搶劫案追蹤，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只是一些杳渺的故事，與他們完全是不同的世界。

“資本家聯(lián)合起來(lái)，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻分崩離析，這正是全球化時(shí)代底層命運(yùn)的，真實(shí)寫照”。“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)”的聲音好像一直未曾消失，可是越來(lái)越空茫，也越來(lái)越被人遺忘。在這種“歷史性失敗”的體驗(yàn)中，詩(shī)人痛切地看到：“一伙兒失業(yè)兄弟／來(lái)到鐵人墓地。”在他筆下。他們“呼喚一個(gè)倒下的階級(jí)／從墳?zāi)怪姓酒稹北睄u在戲談全球化與國(guó)際主義情懷的區(qū)別時(shí)，不無(wú)諷刺地說(shuō)，國(guó)際主義是“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，而全球化是“不明國(guó)籍的富人合起伙來(lái)坑蒙拐騙”，在這種坑蒙拐騙的全球化里，底層被當(dāng)做了炮灰。《溫室內(nèi)外》更可視為兩個(gè)階級(jí)之間的對(duì)比。這種對(duì)比之下，詩(shī)人的語(yǔ)氣頗為無(wú)奈。他帶著羨慕又失落，渴望而無(wú)望的語(yǔ)氣寫到溫室內(nèi)的溫馨景象，溫室外是“凄風(fēng)凄雨凄厲”，“無(wú)助無(wú)愛(ài)的漫漫長(zhǎng)夜”。自憐自傷。

詩(shī)人詩(shī)中所表現(xiàn)的形象面對(duì)國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)大，官僚體系的堅(jiān)固，特權(quán)階級(jí)的跋扈，無(wú)能為力。那種痛切之情，是所有被宰制的弱者深深共鳴的。他們已完全喪失，或者說(shuō)由生活所迫從未敢有過(guò)“主人”的意識(shí)，在消費(fèi)文化和知識(shí)階層精英化、貴族化、買辦化的社會(huì)里，他們只能自認(rèn)為塵埃。他們被市場(chǎng)與資本占有者完全剝奪了真正的主體性，只有在按照合約付出體力和勞動(dòng)時(shí)才具有一種“主體性”，在一定程度上成為麻木的、欲求極低的“人力資源”，對(duì)鄙夷、輕視習(xí)以為常。我們經(jīng)常可以看到，他們叼著劣質(zhì)香煙，衣著粗樸，說(shuō)說(shuō)笑笑，一群群打趣著在工地上笑鬧；或面容平靜乃至麻木，三三兩兩在城市人群中穿過(guò)。他們的生活與光鮮的小資群體不啻兩個(gè)截然不同的世界。被物化，而且“甘于”被物化，在生存的壓力下選擇服從。習(xí)慣了被奴役，而不視之為奴役。自覺(jué)將自己與城市隔成兩個(gè)世界，這是一種自覺(jué)自為的隔離。已經(jīng)一定程度上被精英主義的詩(shī)歌品味重制成學(xué)院化的表述者的我們，需要這樣底層的“真”表述。自由、平等、公正，在他們的概念里，遵循于一些直觀的邏輯和常識(shí)的判斷，從而道出他們的懷疑、憤怒與無(wú)奈。作為一個(gè)代表，王學(xué)忠講出來(lái)了。

《唱給駐村隊(duì)員的歌》揭露了干部的腐敗和無(wú)作為，《小貓不知主人心》對(duì)所謂的中產(chǎn)生活進(jìn)行了辛辣諷刺，《群眾呼聲》對(duì)上下關(guān)系作了形象概括，《我的安全誰(shuí)保障》的悲與

怒達(dá)到了沸點(diǎn)：一切皆為利往的年代，面對(duì)“車匪、路霸、扒手／兇狂、瘋狂、猖狂”，生命無(wú)依，生活無(wú)著。

在悲憤詰問(wèn)之后，詩(shī)人不可遏制地喊出一連串的“我憤怒”——這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很少有人這樣在詩(shī)中直接而有力地呼喝，然而這里我們聽(tīng)到了，這樣的聲音于底層噴涌出來(lái)，來(lái)自千萬(wàn)個(gè)被壓抑的喉嚨，來(lái)自千萬(wàn)顆被不平所積郁的心臟：“我憤怒／不!應(yīng)該說(shuō)我控訴／長(zhǎng)大人／強(qiáng)暴了他的國(guó)家和民族!”(《我憤怒》)面對(duì)工農(nóng)沉淪的命運(yùn)，他表達(dá)了詩(shī)人的憤怒，發(fā)出了自己的聲音。疾呼的同時(shí)，詩(shī)人在醒悟之余自期：“我多么希望有一天／柔弱的身子變成一根長(zhǎng)刺／給那些玩弄者血與痛的還擊……”(《我不是軟綿綿的柿子》)；“我真想從匍匐的地上／猛然站起／絆倒那些春風(fēng)得意的小子／摔它個(gè)哼哼唧唧……”(《凳子》)然而，對(duì)于詩(shī)人及詩(shī)人身側(cè)那些在資本的血腥中討生活的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這是不是只是阿Q式的希望?

這就是除了汗水沒(méi)有其他言語(yǔ)的草民們“灰色的人生”。作者自己就在底層掙扎，那種生活，那種處境，不是知識(shí)者隔著理論與知識(shí)的簾幕能夠感受得到的。他們可以觀察，可是不能感同身受。王學(xué)忠將他那個(gè)無(wú)邊的、龐大的群體長(zhǎng)期自閉或被迫自閉的“隱語(yǔ)”，吟嘯出來(lái)。

古今用“微弱的雜音”的比喻來(lái)勾劃在支配關(guān)系下的邊緣狀態(tài)及其置身這種狀態(tài)下對(duì)其生命的壓抑、鉗制、擺布及排斥的響應(yīng)。王學(xué)忠所發(fā)出的，就是這種“微弱的雜音”，因?yàn)橐苍S這聲音只是資本帝國(guó)飛速前進(jìn)的車輪上碾過(guò)的泥屑，被飛甩出去，然后又被殘酷地遺忘。我們展開(kāi)一卷卷詩(shī)，即如對(duì)底層勞動(dòng)者“在日常生活中與種種支配其存在的力量周旋下形成的‘契約的閱讀”，這“契約”的每一章，滿布著辛酸與苦難。

但在這樣被遺忘與被拋棄的境遇中，詩(shī)人仍然堅(jiān)定地說(shuō)：“是瘡，我就要揭／是冤，我就要伸／是悲痛，我就要落淚／是強(qiáng)盜，我就要痛恨／誰(shuí)也不能禁止我的感情／因?yàn)槲沂窃?shī)人。”這確實(shí)可以被視為“誓要書寫自己的歷史的不屈的庶民性的聲音”。

“好一副力的繪畫喲／拉滿的弓”

王學(xué)忠的詩(shī)歌昂然挺出一種掙扎的、不屈的力。這是對(duì)于壓迫發(fā)自靈魂深處的抗?fàn)帯Ｋ麑⑦@種力寄于平凡的事物，將激情貫注其中，例如，他這樣寫水珠：“遺落曠野，荒崗／命運(yùn)是上蒼／趴下或站起／皆是死亡／倘若匯集起來(lái)／便是黃河的浪／長(zhǎng)江的浪／驚濤拍岸的浪。”如《老棗樹(shù)》、《被暴風(fēng)雨刮倒的樹(shù)》、《小草有魂》、《雄性石》等，無(wú)論寄詩(shī)思于白楊、常春藤、竹、仙人掌、一截枯藤、老棗樹(shù)、小草、石頭等種種觸目可見(jiàn)、平凡至極的事物，王學(xué)忠的筆觸一直注目于那種堅(jiān)持的、勃發(fā)的、無(wú)所畏懼的不屈力量。那種做然的姿態(tài)，那種正視挫折與恐懼的默默的生命力，是一種底層的品格，在苦難與摧殘面前不屈的性格，是底層勞動(dòng)者的一種自期。

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放他自己”。可是我們看到的，是越來(lái)越緊的束縛與圍困。在這種圍困中，掙扎如此艱難，也如此具有悲劇性。在掙扎中，力量慢慢蓄積聚集，自主意識(shí)也愈加凸顯。被長(zhǎng)久壓抑、被肆然侮辱損害的人民，總要翻身，去起而要求他們的位置!就像王學(xué)忠筆下的《知了》：即使有一天／被扼住脖頸、割斷喉舌／把聲音棺槨／也要高唱自由的歌……

“山里的孩子是吃酸棗兒長(zhǎng)大的……”

王學(xué)忠的詩(shī)歌中，也鋪陳出一幅幅美好的家園畫卷，以及樸素的親情，而不是僅僅著力于艱辛與苦難的抒寫。早在新詩(shī)初創(chuàng)期，劉半農(nóng)擬作歌謠新詩(shī)時(shí)就說(shuō)過(guò)，寫詩(shī)要用“我們抱在我們母親膝上時(shí)所學(xué)的語(yǔ)言”。語(yǔ)言的風(fēng)格所產(chǎn)生的那種“真”，也正是靈魂的真，毫無(wú)修飾，誠(chéng)意袒露的真。王學(xué)忠的很多詩(shī)就是通過(guò)樸素的口語(yǔ)還原出一個(gè)淳樸美好、親切自然的鄉(xiāng)村。《我愿》中那種以奉獻(xiàn)而完成自己獲得滿足的情感，《打棗》中那種純樸的鄉(xiāng)風(fēng)、愜意祥和的情景，《女兒·鴿子》中那種樸素的父女情，《酸棗》中永恒的故鄉(xiāng)之戀，《民謠》中農(nóng)民那種鄉(xiāng)土傳統(tǒng)喂養(yǎng)的情感，都漾著溫暖，閃著人性的樸拙與明亮。《看戲》這樣描畫爺爺看戲的場(chǎng)景：“他時(shí)而點(diǎn)頭／時(shí)而踏著左腳／給小鎮(zhèn)的每一個(gè)夜晚／打著拍子……一個(gè)個(gè)古樸的音符／響在小鎮(zhèn)的故事里”。那一種安詳、和諧而古樸的意味，或可看作是鄉(xiāng)土中國(guó)永恒的象征。

以童趣的視角，寫出對(duì)生命的關(guān)切以及對(duì)生活現(xiàn)象的感知思索，是王學(xué)忠詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)，如《小鳥》中那種純真地對(duì)于生命的同情與疼惜，《羊肉串兒》中借孩子的語(yǔ)言抒寫對(duì)被屠殺的動(dòng)物的體恤。無(wú)論是親情的依戀，還是孩童的視角，詩(shī)人呈示作為普通勞動(dòng)者那顆無(wú)欲無(wú)求的心，展露他“赤條條的真實(shí)”。在城市里被擠迫、被碾壓，心中的故園情感便成為強(qiáng)有力的寄托，并且在城市中的漂泊感與荒蕪感越強(qiáng)烈，故園之愛(ài)便越強(qiáng)烈。在城市繁華的包圍中，對(duì)于“根”的戀慕，成為一種虛幻而又切實(shí)的安慰。城市的繁華咫尺天涯，而家園的溫馨也遙不可及，在這種雙重的虛幻與失落中，“底層”的尷尬與貧瘠如此觸目驚心。作為一名底層的勞動(dòng)者，那種故園之戀是他切實(shí)感受到的。沒(méi)有過(guò)那種經(jīng)歷與情感的人，或許可以模擬，但是對(duì)于鄉(xiāng)土的感情，不是自然流溢的。這種情懷的存在，有時(shí)是作為一種追憶，一種強(qiáng)大的精神寄托，來(lái)對(duì)抗破碎無(wú)序的城市經(jīng)驗(yàn)。而這種追憶的力量，在很大程度上成為他們面對(duì)傷害與輕蔑時(shí)內(nèi)心的一種保護(hù)屏障。即使在城市紛雜的沖擊中慢慢轉(zhuǎn)淡，然而，他們永遠(yuǎn)清楚，鄉(xiāng)土家園才是他們永恒的棲居之地。

王學(xué)忠的詩(shī)歌是為底層代言。毫無(wú)疑問(wèn)，我們需要這樣的詩(shī)。它們可能不夠精致，可是那種粗礪的美，真淳的美，樸素的美，勞動(dòng)的美，那種從泥土與街塵中生長(zhǎng)出來(lái)的力，不矯情，不夸飾，足以讓我們凝視、諦聽(tīng)、思索。為小人物的汗水與淚水作證，為底層普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)而歌，為泥土和血肉的價(jià)值正名，發(fā)出他們被“淹沒(méi)在國(guó)家主義命令的喧囂中的細(xì)微的語(yǔ)音”。這就是王學(xué)忠詩(shī)歌的意義。

①《胡適文存》第50頁(yè)，黃山書社1996年版。

②《梁實(shí)秋文集》第44～45頁(yè)，鷺江出版杜2002年版。

③摘自王學(xué)忠的信。

④伽達(dá)默爾《美的現(xiàn)實(shí)性》，轉(zhuǎn)引自劉小楓《拯救與逍遙》第56頁(yè)，上海人民出版社1988年版。

⑤徐志摩《灰色的人生》，見(jiàn)《徐志摩全集》第4卷第123頁(yè)，天津人民出版社2005年版。

⑥下崗職工對(duì)于自我社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入與家庭生活滿意程度的評(píng)價(jià)，不僅絕對(duì)分值低，而且相對(duì)其他階層的自我評(píng)價(jià)也是偏低的。但是，他們對(duì)于自己為社會(huì)所做貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)卻相對(duì)偏高，表明他們的相對(duì)剝奪感比較強(qiáng)。從而產(chǎn)生了如此多的無(wú)奈與憤慨。鄭杭生、李路路等著《當(dāng)代中國(guó)城市社會(huì)結(jié)構(gòu)：現(xiàn)狀與趨勢(shì)》第256頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版。

⑦劉旭《底層敘述；現(xiàn)代性話語(yǔ)的裂隙》第206頁(yè)，上海世紀(jì)出版股份有限公司2006年版。

⑧⑨⑩12劉健芝、許兆麟《庶民研究》第16、17、350、340頁(yè)，中央編譯出版社2005年版。

11《(瓦釜集>代自序》，見(jiàn)《劉半農(nóng)文選》第151頁(yè)，人民文學(xué)出版社1986年版。