要緊的是，我就是我，不是別人

謝喆平

趙元任與楊步偉幸福新潮長(zhǎng)久到什么分上?新潮么，中國(guó)的這第一對(duì)大齡博士夫婦，結(jié)婚不收禮、不操辦，連哲學(xué)家羅素都說(shuō)“太簡(jiǎn)單了”。幸福么，他們是公認(rèn)的神仙眷侶，有胡適等人的詩(shī)為證。長(zhǎng)久么，他們歡歡喜喜成婚近60年，1981年3月楊步偉去世，享年93歲，次年2月，趙元任繼歸，享年91歲；美國(guó)加州大學(xué)還專為他們伉儷設(shè)立了紀(jì)念室。這一對(duì)中國(guó)最早的博士夫妻，為他們那一代或不幸或短暫的知識(shí)分子婚姻，總算做了一個(gè)幸福的注腳。

也許是因?yàn)橼w元任1938年后就去國(guó)赴美，也許是因?yàn)樗聵I(yè)與家庭太過(guò)美滿，這個(gè)學(xué)的是數(shù)理專業(yè)的哲學(xué)博士，通曉33種語(yǔ)言和方言，擔(dān)任過(guò)美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《教我如何不想他》的譜曲者，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)音學(xué)、方言學(xué)的前驅(qū)，清華四大教授之一，中國(guó)第一任聯(lián)合國(guó)教科文組織代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，如今在國(guó)內(nèi)的名聲反而溫溫吞吞，連他學(xué)生輩的錢鐘書(shū)都比不上。而他那個(gè)性鮮明、別有才華的夫人楊步偉，更少為人知。近年居然被作家章詒和稱之為“家庭婦女”。

家庭婦女的角色當(dāng)然重要。但是，這豈能概括楊步偉的才干?她的博士學(xué)位至少要比胡適的博士學(xué)位拿得早。五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的1919年，31歲的她已在日本女醫(yī)學(xué)校獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在北京開(kāi)辦森仁醫(yī)院，是我國(guó)第一代西醫(yī)婦產(chǎn)科醫(yī)生，第一位女院長(zhǎng)。拿她自己的話說(shuō)是“看過(guò)好幾百人的病，也接過(guò)好幾百小孩的生”。即使結(jié)婚后，她的活動(dòng)半徑和力度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的家庭婦女。楊步偉終其一生，不僅是一個(gè)非常好的妻子，更是一個(gè)特立獨(dú)行的女性。

楊家有女

1911年，曾擔(dān)任曾紀(jì)澤的參贊的楊仁山病勢(shì)日益嚴(yán)重，雖然請(qǐng)了南京和上海最好的中西名醫(yī)來(lái)診治，卻終無(wú)起色。一天，他對(duì)恭侍在側(cè)的學(xué)生蒯若木說(shuō)：“我孫輩中有兩個(gè)人你力所能及地特別關(guān)照一下。第一個(gè)是三孫女，她雖是女子，志氣卻勝過(guò)男子。她要出洋學(xué)醫(yī)，將來(lái)可以濟(jì)世?！睏钊噬绞悄暇┙鹆昕探?jīng)處的創(chuàng)辦人，譚嗣同是跟他學(xué)佛的弟子。

他說(shuō)的這個(gè)三孫女，就是楊步偉。楊步偉，小名傳弟，祖籍安徽池州石臺(tái)縣，1889年11月25日出生于南京花牌樓，她自己非常幽默地說(shuō)自己比埃菲爾鐵塔小8個(gè)月。按照傳統(tǒng)習(xí)慣，一歲時(shí)要“抓周”，楊步偉抓的是一把尺。后來(lái)，楊步偉對(duì)此解釋道：這意味著她將來(lái)做人要正直，或預(yù)言會(huì)“量這個(gè)、量那個(gè)、量體溫、量脈搏什么的”。她本是父母的幼女，但是因?yàn)槎鍥](méi)有孩子，就過(guò)繼給了他。她原來(lái)的名叫楊韻卿，后來(lái)朋友說(shuō)她將來(lái)一定偉大，給她改了名叫“步偉”。

幼年時(shí)的楊步偉腳大，家里人就喊她叫大腳；她小時(shí)候瘦而高，就送給她“天燈桿子”的綽號(hào)。小時(shí)候楊步偉就相當(dāng)?shù)挠袀€(gè)性。因?yàn)樗詺猓瑒e人想干不敢干的事，一攛掇她，她干，家里人就親昵地叫她“攪人精”。先生教她孔子曰“割不正不食”，她就在飯桌上批評(píng)孔子浪費(fèi)：“他只吃方方正正的肉，那誰(shuí)吃他割下來(lái)的零零碎碎的邊邊呢?”她還改了《百家姓》來(lái)取笑先生：“趙錢孫李，先生沒(méi)米。周吳鄭王，先生沒(méi)床。馮陳褚衛(wèi)，先生沒(méi)被。蔣沈韓楊，先生沒(méi)娘。”

1895年，楊步偉的生父負(fù)責(zé)南京獅子山、幕府山炮臺(tái)工程的施工管理，正在兩江總督張之洞門下的黎元洪負(fù)責(zé)翻譯和書(shū)記，吃住都在楊家。下雪天，楊步偉捏個(gè)小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪和她鬧著玩，拿尺子在她手心打五下，說(shuō)她放的雪人弄濕了他的被子。沒(méi)想到，他打過(guò)后，楊步偉搶過(guò)尺子，在黎元洪的屁股上還了五下，說(shuō)是你的屁股不好，尿濕床的。但黎元洪最喜歡的也是楊步偉。楊步偉從日本學(xué)醫(yī)歸來(lái)，黎說(shuō)打算捐10萬(wàn)塊錢給她開(kāi)醫(yī)院，她說(shuō)要結(jié)婚了，很抱歉。黎元洪笑著說(shuō)終身大事定了，也好。誰(shuí)知楊步偉馬上接著說(shuō)：“你怎么知道我們不離婚呢”?

祖父擔(dān)任廣東財(cái)政廳長(zhǎng)時(shí)，楊步偉隨之去了廣東。因?yàn)樗龔男∈悄泻⒆哟虬?，所以傭人們都呼她為“三少爺”。她跟著祖父住進(jìn)衙門，有時(shí)候跑到大堂后去看打人枷人等刑罰，聽(tīng)犯人們號(hào)哭的慘苦聲。她雖不怕，但卻非常氣憤。父親知道了，大罵傭人，不準(zhǔn)再去。可過(guò)了幾天，她還是鬧著要去看。

祖父楊仁由對(duì)楊步偉影響極深

她在回憶錄里頭說(shuō)，楊仁山本不是大清帝國(guó)的忠實(shí)老百姓，一生不愿科舉做官，家里在他出世時(shí)定下比他大若干歲的妻子，結(jié)婚時(shí)，美男子才發(fā)現(xiàn)他的新婦卻是一臉麻子。他在杭州做事時(shí)，愛(ài)上了一個(gè)知書(shū)識(shí)字、美麗溫柔的女孩巧姐，但人家卻不愿意嫁給他作妾。他百無(wú)聊賴，一天到晚在西湖邊上游蕩。偶然在書(shū)攤上見(jiàn)到一本《大乘起信論》，于是起了念頭，就想研究佛學(xué)了終身。楊仁山喜歡研究各種科學(xué)儀器，在英國(guó)買了天文儀、天文鏡、地球儀、望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)與鐘表等等帶回來(lái)，這些對(duì)楊步偉的成長(zhǎng)，不無(wú)啟發(fā)。

當(dāng)時(shí)，她祖父提倡廢除纏足，父親又把她當(dāng)男孩子看待，穿男裝。她由祖母做主，指腹為婚，許配給姑母的兒子。由于祖父和父親都非常開(kāi)明，所以楊步偉從小什么事都敢問(wèn)。知識(shí)漸長(zhǎng)，十六七歲時(shí)，她和祖父談她的婚姻問(wèn)題，說(shuō)終身大事應(yīng)由自己來(lái)定，祖父贊成。她就寫了一個(gè)草稿給祖父看。許多年以后，她還記得有幾句是“日后難得翁姑之意，反貽父母之羞，既有懊悔于前者，不如挽回于現(xiàn)在……”祖父看了說(shuō)：“傳弟，你是成人了，證明你是配有自主權(quán)的了。因?yàn)橛职垂哦Y，又不得罪二表弟，又成全他母子日后免傷感情。我知道你將來(lái)對(duì)于自己的事情，對(duì)于幫人家的事情，都會(huì)弄得好的?！本瓦@樣，她把退婚的信寫好，送給表弟。表弟給姑母看。姑母不依，父親氣得說(shuō)要處死她。但是因?yàn)橛凶娓钢С?，她還是退婚了。為此，父親居然有8年不和她講話。

她7歲開(kāi)始讀書(shū)，和三哥與四弟是同一個(gè)先生教。起頭讀《三字經(jīng)》，她加讀《女兒經(jīng)》。她書(shū)背得很熟，但不求甚解。有時(shí)還隨著母親和姐姐們念《金剛經(jīng)》，《心經(jīng)》也背得出來(lái)，也不懂意思。她最喜歡看小說(shuō)，但是書(shū)法卻不佳。父親說(shuō)，字是門面，你寫文章字寫不好，人家就不高興去看文章了。但她不聽(tīng)話，并不肯在寫字上下工夫。

父親對(duì)她的影響也很大。甲午之戰(zhàn)后，她父親到湖南辦了一個(gè)時(shí)務(wù)學(xué)堂，雖然這個(gè)學(xué)校只開(kāi)辦了兩年多時(shí)間，卻在中國(guó)近代史上占據(jù)重要的地位。校長(zhǎng)是熊希齡，總務(wù)長(zhǎng)是楊步偉的父親，中文教師梁?jiǎn)⒊?，英文教授李一琴。學(xué)生中有后來(lái)赫赫有名的唐才常、蔡鍔、蔣百里等人。父親說(shuō)她剛強(qiáng)得像男人，要她多受點(diǎn)教育，并說(shuō)中國(guó)一定會(huì)興辦女校。果然，她16歲那年，南京辦了一個(gè)旅寧女校，她前去投考，入學(xué)考試題目是“女子讀書(shū)之益”。一向不肯用功的她，一見(jiàn)這個(gè)題目就傻了眼，只好照著一般的濫調(diào)寫，但她寫的卻是石破天驚的一句“女子者，國(guó)民之母也”。雖然作文才寫了一百幾十個(gè)字，學(xué)校還是錄

取了她，放在乙班。不過(guò)，因她在家跟父親學(xué)過(guò)算術(shù)，所以她的算學(xué)一課，先生難不倒她。甲乙兩班的算學(xué)內(nèi)容相同，她的成績(jī)優(yōu)良，同學(xué)們都佩服她。不久，她就被調(diào)到甲班，甲班有同學(xué)中文好，有同學(xué)英文好，而她卻是算學(xué)、歷史、地理都好，因此考試總在前三名。

1908年的冬天，美國(guó)退還庚子賠款，中國(guó)擬派留學(xué)生出洋，有人提議也派名女學(xué)生出去，但以中國(guó)自辦的學(xué)校學(xué)生優(yōu)先。那時(shí)候，中國(guó)主辦的女子學(xué)校，只有天津師范和南京旅寧兩所。她很想去，但祖父說(shuō)，進(jìn)外國(guó)學(xué)校如外語(yǔ)不能聽(tīng)講，會(huì)和白癡一樣，還是遲一兩年再說(shuō)，并且這個(gè)官費(fèi)每年都有的，她便就此作罷。旅寧改為師范后，她轉(zhuǎn)到上海中西女塾就讀。中西是教會(huì)學(xué)校，她不是教徒，學(xué)校指定要上海中華書(shū)局總編輯舒新城作保，才收了她。

23歲那年，身為革命黨人的安徽都督柏文蔚，請(qǐng)她去做崇實(shí)學(xué)校校長(zhǎng)，學(xué)生是北伐隊(duì)的500多名女孩子，校址在南京后成橋，有120多間房。父親相信她的才干，同意她去，勸她改改脾氣，不要落人笑柄。柏文蔚每天派人來(lái)請(qǐng)，她就答應(yīng)了。這時(shí)候的她，還沒(méi)教過(guò)一天書(shū)呢。但是她把學(xué)校管理得井井有條：她把學(xué)生中歲數(shù)大、不識(shí)字的分出來(lái)，教她們學(xué)織布、縫紉、刺繡、織毛線等，凡識(shí)字的，按成績(jī)編為兩級(jí)小學(xué)和兩級(jí)中學(xué)。連柏文蔚的母親也稱呼她“校長(zhǎng)”。

楊步偉后來(lái)官費(fèi)去日本學(xué)醫(yī)。在日本，很多事使她感到屈辱。日本提出“二十一條”后，中國(guó)留學(xué)生全體罷課，日方則百般刁難，如強(qiáng)行留級(jí)、不發(fā)文憑等等，還說(shuō)什么你們愛(ài)國(guó)就應(yīng)該犧牲。正值畢業(yè)的楊步偉，氣得連文憑也沒(méi)去拿，也不參加畢業(yè)典禮，就回國(guó)了。她的畢業(yè)總平均分?jǐn)?shù)91。她后來(lái)回憶說(shuō)，中國(guó)好的留學(xué)生他們嫉妒，壞的學(xué)生他們看不起。楊步偉曾到日本衛(wèi)生署、軍醫(yī)院等處參觀過(guò)，看見(jiàn)好多備戰(zhàn)的東西，戰(zhàn)地救護(hù)的器材。有日本人還對(duì)她說(shuō)，你們中國(guó)人要聽(tīng)我們的指導(dǎo)和幫助我們打仗，我們的陸軍是對(duì)付俄國(guó)的，海軍是對(duì)付美國(guó)的，征服中國(guó)不需軍隊(duì)，最多也不過(guò)動(dòng)用少數(shù)軍隊(duì)，中國(guó)幾天就完了。她痛恨萬(wàn)分。

1919年5月，楊步偉接到父親來(lái)信，要她回國(guó)到北京開(kāi)設(shè)醫(yī)院。等她到了北京，父親已因病故去，她和朋友在西城絨線胡同開(kāi)了一家森仁醫(yī)院，只設(shè)婦產(chǎn)科和小兒科。但她的職業(yè)醫(yī)生并沒(méi)有做太久，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)人。

美滿婚姻

“(1921年舂)一天晚上，我打電話給韻卿(楊步偉)問(wèn)明天早上能不能去看她，她說(shuō)可以，她會(huì)在家的。我說(shuō)我要在中山公園西山坡上見(jiàn)她。七點(diǎn)鐘她來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在山頂上等了?！隳敲锤甙?趙先生。這是她說(shuō)‘早畦的另一種方法。我走下山坡對(duì)她說(shuō)：‘楊大夫(我一直不敢叫她名字，除非在思想里)，我不知道怎么辦才好了。我很佩服你待朋友那么好，可是我怕你可能傷害她，而對(duì)她沒(méi)有好處。我愿意一切美好，不過(guò)我不能老讓她誤會(huì)。也許像我以前說(shuō)的，我應(yīng)該少來(lái)看你們，可是為什么我該——我說(shuō)了半句停止不說(shuō)了，和她在公園里靜靜地走來(lái)走去，最后在公理戰(zhàn)勝碑前停下來(lái)，她說(shuō)：‘對(duì)了，趙先生，你還是不要再來(lái)看我們吧。我想這樣于你最好，于我也最好。說(shuō)了她就轉(zhuǎn)身走開(kāi)。‘韻卿!(這一回才終于叫出了名字)我親切地叫她，她回過(guò)頭來(lái)。‘韻卿，我又叫一聲，‘就那么算了嗎?——我是說(shuō)咱們?我怕她會(huì)回答：‘咱們?怎么叫咱們?但是她未作聲，向我走過(guò)來(lái)?！?/p>

這是趙元任在回憶錄中記錄當(dāng)初追求楊步偉時(shí)的情景。他們的結(jié)婚方式非常新潮簡(jiǎn)單，以至于當(dāng)時(shí)的北京晨報(bào)專門報(bào)道過(guò)：

1921年6月1日，北京市小雅寶胡同49號(hào)的住處，請(qǐng)老朋友胡適和朱徵醫(yī)生一塊兒吃晚飯。楊步偉親自下廚做四樣美味的小菜。飯后，趙元任微笑著取出手寫的一張文件，說(shuō)要是朱徵大夫和胡適先生愿意簽名作證，他和韻卿將極感榮幸。趙元任回憶道：“我的同班同學(xué)胡適勸我們至少用最低限度的辦法，找兩個(gè)證人簽字，貼四毛錢印花，才算合法?！庇谑?，胡適當(dāng)了趙元任的證婚人，朱徵當(dāng)了楊步偉的證婚人，補(bǔ)貼4角錢印花稅票，趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。

胡適是送給他倆禮物的第一人。因?yàn)槭孪群m已經(jīng)“猜想是怎么一回事，為了有備無(wú)患，我?guī)Я艘槐居形易⑨尩摹都t樓夢(mèng)》，像禮物一樣，精致地包起來(lái)。為防我猜錯(cuò)，在外面加包一層普通紙張?！?/p>

趙元任楊步偉到中山公園，把在格言亭拍的一張照片和“結(jié)婚通知書(shū)”一起寄給親友，一共寄了四百份左右。照片上寫的格言是：“陽(yáng)明格言：知是行之始，行是知之成”；“丹書(shū)之言：敬勝怠者昌，怠勝敬者滅”。

結(jié)婚證書(shū)上他們自己寫：“趙元任博士和楊步偉女醫(yī)士十分恭敬地對(duì)朋友們和親戚們送呈這份臨時(shí)的通知書(shū)，告訴諸位：他們兩人在這信未到之先，已經(jīng)在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘，東經(jīng)百二十度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，在北京自主結(jié)婚。”并且聲明：除了兩個(gè)例外，賀禮絕對(duì)不收，例外一是書(shū)信、詩(shī)文，或音樂(lè)曲譜等，例外二是捐給中國(guó)科學(xué)社?！?/p>

事后因?yàn)檎娴耐说舳Y物而得罪了親戚，最喜歡趙元任的姑媽送來(lái)的一個(gè)花籃也被退回了——因?yàn)榧炔皇俏淖?，又不是音?lè)作品。但趙元任后來(lái)后悔，說(shuō)那個(gè)花籃總可看作精心制作的祝賀卡片。

愛(ài)好天文的趙元任，在他們的結(jié)婚通知書(shū)里寫道“東經(jīng)百二十度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)”，于是他的天文學(xué)家朋友George van Biesbrook收到了英文通知書(shū)后，就在Yerkes觀象臺(tái)的“布勒登”牌子上貼出公示，所以他們的結(jié)婚又成了一種“天文現(xiàn)象”。

當(dāng)時(shí)他給來(lái)華訪問(wèn)的哲學(xué)家羅素做翻譯，他們新潮的婚姻，連羅素也稱之為“太簡(jiǎn)單了”。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這份新潮的婚姻，卻是一個(gè)甲子的幸福，人人稱羨。1946年趙楊夫婦的銀婚紀(jì)念日，證婚人胡適因故沒(méi)能親臨祝賀，專門寄來(lái)一首《賀銀婚》：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說(shuō)好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢?！?/p>

1971年6月1日的金婚紀(jì)念日，趙元任夫婦又各寫《金婚詩(shī)》一首，押胡適《賀銀婚》原來(lái)的韻。楊步偉：“吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說(shuō)好因緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓?！壁w元任：“陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人問(wèn)。”

婚后的楊步偉

婚后，楊步偉隨趙元任去了哈佛，原本打算考行醫(yī)執(zhí)照，不料兩度懷孕，三年生了兩個(gè)孩子，把時(shí)光都花在了這上面。原本富裕家庭出身的她，在美國(guó)缺錢時(shí)，就自己熬夜做手提包賣，也常跟房東太太(哈佛哲學(xué)教授夫人)去撿蔬菜批發(fā)商店倒在路邊的菜和水果，還典當(dāng)和出售自己的皮貨。做這些事，她也沒(méi)覺(jué)得有多委屈，在回憶錄中說(shuō)了大白話“不管是哪一國(guó)，嫁了一個(gè)教授，都是吃不飽

餓不死的?！?/p>

幾年后回國(guó)前，他們一起游歷了歐洲。1925年后趙元任開(kāi)始擔(dān)任清華大學(xué)教授，楊步偉則以教授夫人的身份，熱心地做過(guò)多項(xiàng)工作。她是一個(gè)熱心而精力旺盛的人，不像別的教授夫人很晚才起床，她可是一大早就拉著趙元任打網(wǎng)球的，為此，晚起的教授夫人鬧意見(jiàn)，她倒不客氣地回說(shuō)誰(shuí)讓你們那么晚起床呢。她還與胡適、蔣夢(mèng)麟商議，募款開(kāi)了一家診查所，從事節(jié)制生育工作(即今天所謂的計(jì)劃生育)，為窮苦人服務(wù)。她選中了景山東大街一所三進(jìn)的房子，拿第一進(jìn)辦診所，第二進(jìn)呢，趙元任與錢玄同、汪怡、黎錦熙、劉半農(nóng)及林語(yǔ)堂住，辦了一個(gè)“數(shù)人會(huì)”，因?yàn)樽畛跛麄兌际菄?guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)的，第三進(jìn)是楊步偉的三哥住。楊步偉每周來(lái)診所兩天，其他時(shí)間請(qǐng)了專職的護(hù)理人員值班。這個(gè)診所她一直辦著，直到后來(lái)因?yàn)檠谧o(hù)和收容受傷的示威學(xué)生，被迫關(guān)掉。

在清華園里，她還和幾位太太共同組織了一個(gè)“三太公司”(人家起的諢名)，招來(lái)不少附近的女孩子，教她們做各種手工。楊步偉在國(guó)外收集了好多的樣本，有桌布、床單、手巾等。北京的“東升祥”，還借了她的樣品仿制過(guò)。那時(shí)清華師生進(jìn)城要坐人力車，非常不便，楊步偉就和何林一夫人等商量，要集股辦公共汽車，后來(lái)得到了清華園的大陵銀行經(jīng)理的支持，由銀行接辦過(guò)去，從此由清華進(jìn)城開(kāi)始有了公共汽車。清華的志成小學(xué)要改革，梅月涵夫人和何林一夫人等人推舉楊步偉作代表，協(xié)助小學(xué)曹校長(zhǎng)，并讓清華批準(zhǔn)每月給該小學(xué)一筆經(jīng)費(fèi)。

為了解決清華師生伙食問(wèn)題，楊步偉提議她先籌出若干錢，要了清華學(xué)校門外小橋過(guò)去的幾間小房，加以修理，請(qǐng)來(lái)五芳齋的幾位廚師。學(xué)生們知道后，都請(qǐng)求前來(lái)搭伙。于是用餐者越來(lái)越多，生意越來(lái)越旺，連城里人都來(lái)叫酒席。吳公之先生送來(lái)一副對(duì)子是“小橋流水三間屋，食社春風(fēng)滿座人?！苯搪殕T和學(xué)生每天多人搭伙，梅校長(zhǎng)家等各家的傭人叫去幫忙，連去吃飯和看熱鬧的人，也都站起來(lái)做了跑堂的。后來(lái)本錢多半吃光，就交給廚師們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)，楊步偉也寫了一副對(duì)子說(shuō)“生意茂盛，本錢干凈?！?/p>

楊步偉在清華住了4年，后又隨丈夫去中央研究院。然后去華盛頓，繼而回到南京，蓋了有好幾間書(shū)房的大房子，打算定居，不料沒(méi)多久抗戰(zhàn)爆發(fā)。南京淪陷前，撤退的車船票極其緊張，楊步偉毅然讓大女兒陪大病初愈的丈夫先撤退，自己則只身和三個(gè)小女兒后走。如果不是后來(lái)終于安全離開(kāi)南京，那么她和幾個(gè)小女兒的性命大概送在南京了。在危難之際如此照顧丈夫，真應(yīng)了她父親早年說(shuō)的“你剛強(qiáng)得像個(gè)男子”。她比丈夫大三歲，中國(guó)古話說(shuō)“女大三、抱金磚”，這話在他們的婚姻里倒真是應(yīng)驗(yàn)了。

1938年后，因趙元任在中央研究院屢受排擠，氣得“握著筆七八個(gè)小時(shí)寫不出一個(gè)字”，趙楊夫婦只好去國(guó)赴美，不料這一去，直到1973年才有機(jī)會(huì)回來(lái)。

幾本書(shū)

楊步偉的能力和精力，做個(gè)教授夫人綽綽有余。她在照顧家庭、從事公益活動(dòng)之余，還出版了《一個(gè)女人的自傳》，《雜記趙家》、《中華食譜》，《中國(guó)婦女歷代變化史》等書(shū)?！兑粋€(gè)女人的自傳》由趙元任翻譯成英文，《中華食譜》則由趙元任和大女兒趙如蘭翻譯成英文。她還寫了《中國(guó)婦女歷代變化史》，由她三女兒趙來(lái)思譯成英文。

在男性回憶錄占主流的世界里，女性作者的回憶錄寥若晨星，這些有限的作品也大多感情細(xì)膩、傷感克制，比如楊絳先生的《我們仨》。而這些女性回憶錄中，風(fēng)格最大大咧咧的，最不嚴(yán)肅的是楊步偉的《雜記趙家》。這本書(shū)是楊步偉寫的回憶錄，記錄了她嫁給趙元任后的生活。看她的書(shū)，仿佛她本人就坐在你面前，個(gè)兒不高，嗓門不小，興致勃勃，娓娓道來(lái)。她的文字平實(shí)，絲毫不拖泥帶水，卻又栩栩如生，趣味四溢，即使是困窘至去撿拾菜葉水果這樣的事，她也一一道來(lái)，毫不避諱，中國(guó)早期留學(xué)生、后來(lái)的大學(xué)者們?cè)跉W美的生活，她也一一記錄：

“那時(shí)，有些中國(guó)的留英美官費(fèi)生，大戰(zhàn)后因德國(guó)馬克貶值，他們就移到德國(guó)，大買德國(guó)各科書(shū)籍。有的人連飯都不好好吃，只想買書(shū)，傅斯年就是一個(gè)。另外還有一個(gè)風(fēng)行的事，就是大家鼓勵(lì)離婚，首當(dāng)其沖的是徐志摩與張幼儀等人。在德國(guó)最便當(dāng)?shù)?，是每人身上有本小的字典，英德、德法等等都有。我有時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，就翻字典給人看。從柏林去了瑞士的京城，住的旅館靠近橋，站在橋上可見(jiàn)對(duì)面一排雪山，仿佛一幅山水畫(huà)懸在那兒。后來(lái)回國(guó)后看到黃山風(fēng)景，真是有過(guò)之而無(wú)不及。回到巴黎后，身上只剩下不到5元錢了。本來(lái)可到存箱子的地方去取款，但人家的規(guī)矩，須先付款才能拿箱子。沒(méi)有錢付，于是去找張奚若。張的夫人已清楚是來(lái)借錢的，給了一枚翡翠印章，在一家古董店賣了400法郎。便去取出箱子拿了錢，這時(shí)旅行社說(shuō)匯款已到。趙元任去找劉半農(nóng)，碰到劉的長(zhǎng)女小惠，領(lǐng)他們進(jìn)了家。劉家更窮，劉半農(nóng)說(shuō)他們一家在此苦捱，就是為了要得這個(gè)臭博士。他們過(guò)得像叫花子一樣的生活，請(qǐng)趙元任給拍了一張要飯的照片，其中劉的兩個(gè)小男孩作伏地求乞狀?！?/p>

如果不是她的這些文字，后人只知道這些大學(xué)者聲名遠(yuǎn)播，哪里曉得他們當(dāng)年留學(xué)過(guò)的這般艱苦，這種艱苦，其實(shí)不比20世紀(jì)80年代的那批留學(xué)生差。更難得的是，或許得益于自小的開(kāi)明教育，楊步偉無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都以平視的眼光來(lái)觀察和記錄，中國(guó)人也罷，外國(guó)人也罷，大學(xué)者也罷，她始終平視?；蛟S早年數(shù)學(xué)功底猶在，《一個(gè)女人的自傳》、《雜記趙家》還有個(gè)特點(diǎn)就是細(xì)節(jié)和數(shù)字都很清楚，而且很顯然作者并不是刻意去記住的。

上世紀(jì)50年代中期，在歐美各國(guó)，有一本按英語(yǔ)體例寫就的《食譜》(法文譯本改名為《中華食譜》)廣受歡迎，是許多中餐廳老板、廚師和家庭主婦的必讀書(shū)。這本不厚的《食譜》寫得生動(dòng)幽默、深入淺出，文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美，富有趣味性與實(shí)用性。這本書(shū)的作者是誰(shuí)?楊步偉。楊步偉寫成后，由胡適撰寫前言，賽珍珠作序。這本書(shū)是寫中國(guó)食物和各處飲食風(fēng)俗等等，并不是專講做菜與配料。食譜從出版起到幾十年后，依然是海外的暢銷書(shū)。這本書(shū)一版再版，到60年代已經(jīng)出了27版，被翻譯成20多種文字。即使半個(gè)世紀(jì)之后，還有一位美國(guó)讀者在亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上為這本書(shū)打了五顆星。

美食家多則多矣，開(kāi)餐館者更是不計(jì)其數(shù)，但是能把這些總結(jié)成一本書(shū)，還把這書(shū)翻譯成外語(yǔ)，在海內(nèi)外風(fēng)行幾十年的，則少則少矣。楊步偉寫這本書(shū)的素材，還是當(dāng)初她隨夫在南京中央研究院時(shí)，為了提高技藝，她專門去各家著名餐館取藝。有的餐館不讓她去后廚看，她就點(diǎn)了招牌菜自己吃，邊吃邊琢磨，之后回家下廚做實(shí)驗(yàn)。她還自制了許多卡片，記下各道菜的口味特點(diǎn)、配料種類、數(shù)量，等等，一道菜一道菜地搜集資料；她還用跟隨趙元任到中國(guó)各地作