《老人與海》中體現的“人與自然”的觀念

李　萃

厄內斯特·海明威（Ernest Hemingway,1899-1961）是蜚聲世界文壇的美國現代著名小說家,他的風格和文體獨具一格,在歐美風靡一時。海明威的一生表現出對小說創作嚴肅認真而執著的探求,而他的藝術個性,就是他的“冰山”風格,即刪去作品中一切可有可無的東西,達到最大限度的簡潔和含蓄。《老人與海》是歐內斯特·海明威晚年的重要代表作之一。《老人與海》揭示的是人與自然對抗的主題,從中表現了作者對于人類生存、命運和環境的沖突的關注,在這個寓言式的故事中,潛藏著海明威對自然、人類、社會諸種關系的深沉憂患和哲學思考。

《老人與海》中，“人與自然”觀點的重要源泉之一就是海明威自身的生命經歷。這與海明威人生經歷的三個重要階段是分不開的。1899年海明威出生在芝加哥的一個醫生家庭。第一次世界大戰后期，美國政府為了自己的利益不受侵犯，撕下了戰爭初期的和平面具，用“神圣”、“光榮”、“犧牲”、“拯救世界民主”等口號，鼓動美國青年參加戰爭。當時海明威參加了美國紅十字會的醫療隊并在一次搶救傷員中負了重傷。但戰后，美國人發現最優秀的青年死在戰場上，沒有人把他們的死看得很重，而且沒有人尊重那些受重傷的戰士，這深深地觸動了海明威，他感到了莫名的悲哀。第一次世界大戰給海明威帶來了肉體上和心靈上雙重的巨大痛苦，他陷入了對世界的迷惘之中。

第二次世界大戰尤其是西班牙內戰的爆發，海明威的創作思想發生了很大的變化，盡管難以擺脫憂郁和迷惘的成分，但他成了一個勇敢的反法西斯戰士。他不再片面地反戰，而是積極擁護反法西斯戰爭。但海明威作為小資產階級知識分子，這個時期也只能站在資產階級人道主義和和平主義立場上，他不了解帝國主義戰爭的性質及根源，以至于還沒能擺脫對現實世界的悲觀態度。

第二次世界大戰后，海明威定居古巴，他矛盾的人生觀發展到第三階段。一方面，他繼續發揚個人英雄主義的精神，提倡為生活而斗爭到底的“奮斗哲學”。另一方面卻又不可避免地再次陷入悲觀主義之中，把人生看成是一場殘酷的搏斗，而主宰人生的則是一場誰也無法抗拒的命運。可以看出，海明威成長的時代，是一個戰爭與暴力橫行的世道。這種時代特點，使海明威的思想呈現出復雜和矛盾的狀態。他認為每個人的生活都是既空虛又毫無意義的，人生在世總是孤軍奮戰，注定要失敗。但是，人類在這種重壓之下應該保持優雅的風度。并指出“臨危不懼的勇氣”的“根源”，是“出于個人軀體或者蔑視死亡”，還有“另一種可能來自積極的動機，例如自尊心、愛國心、形形色色的激情”，盡管個人在暴力世界里孤獨的抗爭，都不可避免地面對失敗和死亡。失望情緒和抗爭觀念在他心里交織，也因此深深地影響了他的“人與自然”觀。人與人、人與自然、人與社會、人與環境之間的隔膜,人的孤獨感與對命運的無奈,是烙著“二戰”傷痕的現代人的基本特征。這既是當代人類社會的寫實,也是海明威無可奈何的慨嘆,這其中包含著海明威對人類生存處境的沉悟與體驗。

另一方面，《老人與海》是海明威“人與自然”觀念的重要載體。在《老人與海》中，桑提亞哥孤獨、背運的生活處境，他是個鰥夫,妻子離他而去,只給他留下一張“彩色照相”,并且因為他看見了就覺得凄涼,而不再懸掛。他沒兒沒女,離群索居, 不僅“孤獨”,而且“背運”, 連續84天空手而歸，第85天，他孤身一人遠赴深海，終于釣到一條強壯的馬林魚。歸途中他遭遇巨鯊，與之展開全力搏斗，最終只攜帶一具馬林魚的骨架靠岸。如此簡單的情節，向人類奉獻了一部具有充分的哲理意義和含蓄的寓言性質的小說，直接地體現了海明威的自然觀的各個側面。

海明威認為“人的精神不可征服”。在《老人與海》中，主人公桑提亞哥是一個非常樂觀的人，他對生活，對未來充滿了信心與希望。文中桑提亞哥已經84天沒有捕到魚了，每天早晨他劃著小船向有大魚出沒的墨西哥灣駛去，每天晚上他總是兩手空空地回來。即使在這種惡劣的境地下，在吃著孩子曼諾林用自己掙錢買的或乞討或偷竊的食物的時候，老人依然非常樂觀，他們照常談論在運氣好的日子里一起捕獲的大魚，沒有悲傷，沒有沮喪。桑提亞哥對人生中“生死般的人生競爭”同樣很樂觀。雖然為了生存，他必須置馬林魚于死地，但他把馬林魚看成是“親兄弟”，歡迎他，敬佩他，崇尚他，最后愛上了他。雖然為了保護自己的獵物又不得不和美麗而強大的敵人巨鯊進行搏斗，但老人也贊美巨鯊，說他是“美麗”的，并對他的強壯與聰明給予贊美和敬佩。在釣到馬林魚的第二天早上，那條魚蹦出了水面。桑提亞哥瞧見魚的躍起，知道自己釣到了一條未見過的最大的馬林魚。在熾熱的下午，桑提亞哥節省地喝起水壺里的水。他的手已經劃破，背也疼痛得很厲害，但他依然樂觀。他回想起過去人們如何稱他為“優勝者”和他如何與西恩富戈斯地方的力氣最大的黑人碼頭腳夫比手勁。他想起了獅子、壘球比賽和老狄馬吉奧。在他看來，人和魚“說到究竟，這一個總要殺死那一個”。他把魚和人的格斗假設成人生的戰斗，在同鯊魚群的搏斗中，享受著戰斗的喜悅。他捕魚不單是為了“養活自己”，而且是“為了光榮”。“魚一方面養活我，一方面要弄死我”，故此他必須戰勝魚。老人最后筋疲力盡，他攜帶一具魚的骨架掙扎著回到自己的家便倒下沉睡起來，在夢中他夢見了獅子。

這種在強大的自然造物面前，沒有絲毫的退卻、無所顧忌、無所畏懼的樂觀精神是海明威一貫提倡的。人類離不開自然，面對強大而最終不可征服的自然，人類應該怎么辦？海明威認為人類應該保持優勝者的風度，無所畏懼，不失尊嚴。

《老人與海》是一個動人的故事，但它又是一個寓言，它帶有宗教意義的一種隱喻。《老人與海》的主人公的名字桑提亞哥在西班牙語中指宗教倡導者和殉難者、漁夫圣詹姆斯。小說中的一個男孩把老人稱為“最好的漁夫”，也可以使人聯想起在《圣經》中被多次稱為“漁夫”的耶穌。從作品的內容看，可以說桑提亞哥所生活的環境和耶穌教義所宣揚的要求人類忍受苦難的生活環境是基本一致的。作者在這里借受難者耶穌的形象來隱喻人類的一切掙扎和行動都是孤立無援、注定失敗的。人類應當而且只能接受命運的最終安排，即使經過頑強的抗爭，也必然要忍受現實生活的苦難。人類唯一能把握的，就是面對失敗毫不退縮的傷感的英雄精神。

海明威在文中花了很大的篇幅來描寫桑氏與鯊魚的斗爭。在桑氏發現釣到的是一條巨大的馬林魚的一個小時以后，他瞧見了第一條鯊魚。老人用盡余力把魚叉往鯊魚身上扎去。尖吻鯖鯊打著滾沉下去了，帶走了魚叉。不久，他望著海面，又看到兩條犁頭鯊游近來了。他用綁在槳的一頭的刀子擊中了其中的一條，并看著這條食腐動物滑到深海里去了。他殺死了正在撕食馬林魚的另一條鯊魚。當第三條鯊魚出現時，他把刀子向鯊魚戳去。鯊魚打了一個滾，結果把刀給折斷了，盡管斗爭是慘烈的，但海明威覺得那是一種悲壯的美，是值得謳歌的英勇的行動。

要展現老人的精神與命運進而展現人類的精神與命運，離不開人的對立面：自然。將老人與海、自然與人扭結在一起展現，正是海明威寫作方法的高明之處。桑氏的剛毅頑強是借助于鯊魚的強大來烘托的，這個年老體衰的漁夫正是通過戰勝大自然中的強者才發出奪目的光輝。如果桑氏面對的是溫順的海洋和溫順的對手，就無從體現他的不屈不撓的斗爭精神。只有在明顯處于下風的環境下，只有在孤獨的境遇里，對這種精神的謳歌才深深動人心弦。

同時，海明威也用他的世界觀對人類進行了人道主義的審視、評價與批判。老人熱愛海,而且愛自然界的一切事物,小說細膩地表現了他跟藍天、星星、魚、鳥、海豚、海龜甚至帶虹彩的氣泡之間的心靈感應與和諧之美。但是,他也是一個漁夫,一個血淋淋的殺手,在跟馬林魚搏斗的過程中,他一方面由衷地贊美大魚:“我從來沒有見過一件東西比你更大,更好看,更沉著,更崇高。”另一方面,桑提亞哥卻又毫不遲疑地舉著刀子殺了過去。他打、砍、刺,幾乎所有的手段都用上了,文中用了大段細膩、逼真的描寫,刻畫了這個令人不忍目睹的場面,緊接著又有一段浸透著作家深沉情感的描寫:這時海水被它心里流出的血染成了殷紅的顏色,先是在一英里多深的藍色海水里黑黝黝地像一座淺灘,然后又像云彩似地擴散了開去。而桑提亞哥也因了這殘忍的殺戮而引起沉重的心理壓力,他想起了他把一條馬林魚釣起的時候,公魚總是讓母魚先吃東西,而那條上了鉤的母魚瘋狂地、驚慌失措地、沒命地掙扎起來,不久就弄得筋疲力盡。那條公魚則一直跟著她,從釣絲旁邊穿過去,在水面上跟她一同打轉兒。老頭兒殺死母魚后,公魚一縱身跳到船旁的高空里,看一看母魚在哪兒,這才落下來鉆到深水里去。老頭兒也不禁想,這是我生平看到的頂傷心的事兒了。但是事實上,這“頂傷心的事兒”,卻是他親手造成的。我們終于明白,海明威是在引導讀者從人性自身去反省其生存、命運悲劇的根源。人類破壞了環境,環境就以漠然回報人類的失敗,加倍釀成人類的悲劇。就像人類制造了戰爭,戰爭給人類帶來災難一樣。

桑提亞哥面對惡劣的環境沒有屈服，面對強敵抗戰沒有退縮，但結局依然是失敗——他的馬林魚只剩下一具骨架，他的依靠馬林魚發一筆小財的夢想像肥皂泡一樣破滅了，他依然一無所有。海明威給這個個人奮斗主義者設計的結局，全面地表現了他本人自然觀的又一個側面——“人的命運是不可更改的”。桑氏的結局只有失敗，這是老人的命運，也是全人類的命運。以此為結論，桑氏的一次次抗爭都是沒有意義的。盡管評論者一再把這種“失敗”冠上“光榮”等光環,但桑提亞哥的確又經歷了一次“背運”。他戰勝了孤獨、饑渴、乏力、傷痛、寒冷、抽筋等艱辛,但畢竟不能算凱旋的勇士。應該說,這一“慘勝”的結局是桑提亞哥和讀者都不希望看到的,他又不得不直面這一事實:“他知道他終于給打敗了,而且一點補救的辦法也沒有……”

海明威暗喻人類的生存、命運進入二十世紀更顯窘迫和艱難。自然災害、戰爭等災難使現代人喪失了對命運的把握和生存的安全感,因而越發感到孤獨與蒼涼。為了生存就要拼命奮斗,但卻注定要失敗。這種失敗一方面由于環境的不可抗拒,一方面由于人性惡本身。桑提亞哥的艱難、奮斗、失敗,正是人類悲劇的投影,這不能不引起已進入二十一世紀的人們深深的思索。

參考文獻：

[1]海明威著,海觀譯.老人與海[M]. 北京: 商務印書館出版,1960.

[2][美]庫爾特·辛格.海明威傳[M].周國珍譯.杭州:浙江文藝出版社,1983.

[3]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國社會科學出版社,1980.

(作者單位:武漢大學東湖分校外語學院)