生命與愛的寓言

靳　瑩

常常不會太久地等待,常常會無奈地“就這樣吧”,常常會現實到接受自己并不鐘意的……就這樣一直匆匆忙忙、渾渾噩噩地活著,本能地愛著、被愛著。而一只粗線條的虎斑貓的出現,讓我思索了……

這是日本兒童繪本作家佐野洋子獻給讀者的一個故事。這個叫《活了100萬次的貓》的童話書,從1973年出版以來,已經在日本賣出了150萬冊。這是一本在日本被譽為“被大人和孩子愛戴、超越了世代的圖畫書”,它“描寫了生與死、以及愛,讀了一百萬次也不會厭倦的永遠的名作。”

佐野洋子出生于中國北京,畢業于日本武藏野美術大學設計系,然后在德國柏林造型大學學習石板畫。今天,佐野洋子已經是年近古稀的老人了,她的繪本伴隨著日本孩子們的童年時期和成長歷程,大家都親切地稱她為“佐野奶奶”。

兒童心理發展的研究顯示,從剛出生起,兒童就開始逐漸發展自我意識,并且已經擁有各種各樣的情感,但要讓孩子們真正認識到自己,也認識到感情和愛,卻并不是一件容易的事情。很多兒童文學都包含成長和愛的主題,但只有那些偉大的作品才能長久地打動和感染孩子們,比如《小王子》《夏洛的網》,再比如這部《活了100萬次的貓》。雖然故事簡短、情節純粹,卻讓一代又一代的孩子從小故事中讀懂了生命,理解了愛。

著名兒童文學作家彭懿先生這樣解讀《活了100萬次的貓》:“日本有書評者說這是關于一只野貓的傳記,而我更想說,這是一部有關生命意義的偉大寓言。”我認為這是對此作品在兩個層面上的解讀,彭懿先生更多的是從人文角度,希望孩子們能從中觸摸到世界上那些美好的東西——生命與愛。就如同《夏洛的網》一樣,講的不僅是小豬威爾伯的生死問題,在更深的層面上,它向孩子們描繪了一個讓人倍感溫暖的世界,在這個世界中,作者用溫柔的方式講述了生與死,告訴孩子們其實死亡并不可怕,死亡的同時也意味著新生。在優美淺顯、簡潔明快的語言中蘊藉著深意,而深意的背后是作者對所有孩子的愛。在這一點上,這兩個故事是相通的。

《活了100萬次的貓》中,貓的過去,即它的前半生,是一個不死身,死了一百萬次又活了一百萬次。它的生命遭遇了一次又一次輪回:先是國王的一只貓,然后又分別成為水手、魔術師、小偷、孤老太太和小女孩的寵物,在這期間它活得渾渾噩噩,活到最后連它自己都不知道為什么而活了。它對“生”本身心生厭倦,討厭每一個養它的人,也因此而不怕死。日本圖畫書評論家松居直說它成了一只“什么都厭惡、對所有的一切都漠不關心、都拒絕的貓”。直到有一天,它獲得了自由,變成了一只屬于自己的野貓,在孤獨與不安的痛苦中,它愛上了一只美麗的白貓。在它漫長的生涯中,第一次體驗到愛與被愛的感覺,也由此明白了活著的意義。當深愛的白貓死去時,它寧愿選擇隨之而去,對于現在的它來說,失去了愛,即使再渾渾噩噩地活一百萬次也毫無意義。

接下來的一頁,是整本書最讓人痛徹心扉的部分——貓摟著死去的白貓嚎啕大哭,這只死了一百萬次都沒有流過一滴眼淚的野貓,在為無法挽留愛人的生命而悲痛欲絕。它因為體會過了溫暖與愛,才知道了哭泣與心痛的滋味。

書的最后一頁,貓消失了,讀者眼前是一幅淡雅的風景畫。貓逝去了,但從這幅優美的風景畫中,孩子們終于理解了那只活過一百萬次的貓為什么會哭,為什么“再也沒有起死回生過。”因為當虎斑貓為別人活著的時候,它從來不覺得活著有什么意義。當它開始為自己活著,當心愛的白貓死去時,它終于放聲大哭,也寧愿追隨,因為對它來說,愛才是活下去的理由。從此,貓不再永生。

這樣的主題和情感,對于孩子們來說,會不會顯得過于沉重了呢?就像《小王子》感動了無數成年人一樣,在日本,《活了100萬次的貓》的讀者主要也是成年女性——她們愿意被超越生命的愛情感動。不過這并不意味著孩子對這本書一無所感,事實上,感動大人的故事和感情同樣能夠打動孩子,即使他們還不能理解貓為什么選擇死亡,即使他們仍舊希望貓再一次出去歷險。但伴隨著野貓的哭泣與呼喚,孩子們同樣會掉下眼淚,當貓用自己的生命為“愛”做了最精彩的腳注時,孩子們深深地理解了“愛”的真意。

作為一部關于愛與生命的寓言,佐野洋子在這本書里從頭至尾卻并沒有一次提到那個“愛”字,但所有的讀者,無論是孩子還是大人,都能讀懂那個“愛”字,那個寫在貓的心里的“愛”字。佐野奶奶是想用這樣一種方式告訴孩子們,“愛”以及人間所有的溫暖,并不需要掛在嘴邊,這種流淌在內心深處的溫柔,一直在默默無聲地滋潤著我們的心靈,使我們心中有了牽掛,也因此有了負荷與擔當。

雖然對這本書經過了多次的閱讀與思考,留下的印象中最深刻的還是初讀的時候。那時讀出的是一種最簡單、最深切的感動——心有點疼,有流淚的沖動,卻說不明白為什么流淚。正如普羅旺斯所說:“很短的故事,配上兒童畫一般粗拙美麗的插畫,讓人感到平靜之中的大情大愛。可能花不了十分鐘你就能看完整本書,卻在合上之后長久想念。”《活了100萬次的貓》就是這樣一個故事。

感謝作者——佐野洋子!

(作者單位:北京師范大學藝術與傳媒學院)