買書與賣書

劉晉壽

數十年了,我不知道自己到底收藏了多少書。一搬家,才發現,它很多,堆在屋子里,簡直就是一座小山。面對它們,我束手無策。家里本來有個四門書柜,但早已放滿了書。怎么辦?想來想去,決定再買一個五門新柜,估計這下就能解決問題。

書柜買來了,就擱在客廳里。我開始整理堆在客廳里的書報雜志。它們當中最早的出版于上世紀四世年代,有一本叫《四個婦女領袖》的小冊子,寫蔡暢、鄧穎超她們長征的故事。有1966年出版的《紅衛兵不怕遠征難》、1973年出版的《中國小說史略傳》(魯迅)、1976年出版的《毛主席詩詞》、1985年出版的《遵議會議文獻》、1991年出版的《中國少兒百科全書》——這套書是金昌市一位叫崔鳳蘭的女士送給我女兒的,上面題詞是“勤于思考,奮發進取,長大成為有用人才”,書價130元。女兒今年大學畢業,考上了研究生,跟她談起過這本書,她說:“這套書太陳舊了,有了新的百科全書。”我無意再買新的,這兩年,我一有空就看它,但我懷疑,最終是否能將它讀完。我收藏的書,大部分是文學作品,古今中外的都比較齊全。八十年代初購書很狠,那時拿56元的工資,有時購書就是十幾塊錢。多年來,書店一直是我最愛去的地方,每到一個城市,都要去新華書店轉轉。《海子的詩》是從北京王府井書店買的,《中國共產黨歷史》是從渭源縣書店買的,《馬克思恩格斯選集》、《世界簡明史》、《中國通史》是從臨洮縣書店買的,《徐志摩詩全集》是從蘭州書店買的,《尤利西斯》是從定西書店買的,《新月派詩選》是從南京市栗水縣書店買的。

買書并不是一件易事。它與你的知識、閱歷、愛好、工作、理想都有密切關系,與你所處的環境、經濟狀況密切相關。工作是第一的,你要搞好某項工作,你就得弄清楚某個領域的發展趨勢及其變化情況,你得關注這方面的信息,訂閱雜志,進行研究探討,以幫助改進工作方法,提高工作效率,豐富成果。我當過十多年的中學語文教師,與之有關的書報雜志及教學資料很多,至今還保留著上個世紀八十年代初渭源二中部分同學的作文。后來改行了,搞行政工作,就買了大量這方面的書籍,如《中外領導思想史》、《領導科學概論》、《社會心理學》等;當秘書,又買了《通用秘書學》、《270種應用文寫作方法》等。書當然好,好就好在它是你的幫手,是你的老師,它會豐富你,拓展你,引導你,改變你。讀書,就是和人親切交談,深刻交流。以最短的時間談最多的話,以最簡便的方式,闡述最深刻的道理。讀書明理,所以說開卷有益。有句名言叫“人一思考上帝就發笑”,讀書,就是打開思考的大門,思考就是弄清問題。一句話,讀書的終極點是為了提高素質和工作能力。知識與能力成正比。讀書越多,視野越開闊。

每個人都有業余愛好,我的業余愛好是文學。工作在不斷變化,經濟狀況在不斷改善,但一個人的愛好是不會改變的。健康向上的愛好會使我們受益終身,你愛好什么,才會為它去拼搏,也才會在愛好中自由飛翔。你所愛好的領域是你施展才華的理想之地。天高任鳥飛,海闊憑魚躍。一輩子沒有個愛好的人,活得過于簡單、乏味、無聊,沒有愛好是悲哀的。我們為了什么才活在這個世界上?

與愛好有關,我買書的重點在文學方面。剛參加工作時,訂閱了大量文學類雜志,如《飛天》、《人民文學》、《詩刊》、《小說月報》、《十月》、《收獲》、《當代》等。太多了讀不過來,有限的工資收入,也不容許濫訂,有人建議多讀名著。于是,訂閱的雜志減了下來。后來女兒考上湖南農業大學,又訂閱了《世界農業》,從這本雜志上可以了解國外農業狀況,了解發達國家農業現代化的歷程。在我的藏書中還有書畫、醫學、體育、音樂、宗教、旅游、金融、政治、歷史、經濟方面的,但以文學方面的為主。這些書不是全讀了,更不能說讀懂了。讀書還是要有重點,有的讀了好幾遍,有的只匆匆翻了翻。

在我收藏的書中,有一部分是增送的。朋友們出了書,就給一本。也有不相識的朋友送的,送了書,彼此就成了朋友。無論誰送的,都要翻翻。在這個年月,大家都不容易。我大哥送我一套《中國歷代散文選》。藏書中,《零點,與壁鐘對話》、《愛的磔刑》、《野詩全集》、《娜夜詩選》、《一把麥粒》、《王韶華文集》、《祖國的高處》都很不錯。我買書,妻子從來不反對,她自己也買了不少,《泰戈爾抒情詩選》就是她買的。買來書,就在扉頁上簽上名,注明購于何時何地。2002年后買的名著都寫上女兒的名字,是為了鼓勵她多讀書。

買書是憑著熱情、愛好、理想、需要,是高興的事兒。買一本上好的書回家,見了人都是樂滋滋的,心頭洋溢著自豪感。有客人來家里,徘徊在書柜前,你會很得意。人本來是靠思想站立的嘛。書是智慧的源泉,這已不是什么秘密。一個不愛書的民族是沒有希望的。而賣書則不然。它是疼痛,是傷心事。那么多書堆積在你面前,房子有限,書柜有限,往那兒擱?有些書由于不慎濕過水,發霉了;有些書,破損嚴重,殘缺不全;有些書不重要了,你得處理掉。從那么多書中揀出它們,是件很辛苦的事情。你得爬在書堆上,一本本挑選。特別是報紙,挑選起來很費勁兒。平常不去注意,但真要處理掉,又舍不得。所以,從書架上取下來,又放回去;放回去,又取下來,反反復復。絕大多數文學愛好者,在仕途上不得志,經濟上又貧困,書是他們真正的財富,誰又舍得拿去稱斤過兩,以廢品的名義和極低的價格賣給收廢品的呢?書頁上有他們的指印,有他們的呼吸,有他們的汗水和心血,有他們的嘆息和淚水,有他們的憤怒和無奈,賣掉它們不等于賣掉自己的良心,不等于出賣自己的靈魂?有勾劃過的地方,有批注過的地方,有剪貼過的地方,那都是你的心跳,生命在那里劇烈運動過,心靈在那里強烈震顫過啊!

用了一個星期的時間,我穿著一身舊衣服,坐在地上,挑選出要賣的書報雜志,把它們用塑料繩捆起來,擱在門洞里。星期天要去賣的時候,又覺得丟了魂似的,不踏實。又把幾捆書打開,從中挑出幾本。唉,有什么辦法。愛是沒有理由的,它超越了理性。我從一家面鋪子借來一輛腳踏三輪車,將一捆捆從五樓提下來的書裝上車。這天,天氣不好,要下雨的樣子,風冷嗖嗖的,直往袖筒里鉆。剛一出大門,就有幾個收破爛的圍上來,嚷著要買。有一個還高聲說他要挑幾本好書看,且愿意出好價錢。我哪有心思跟他們糾纏,冷冰冰地說:“不賣!不賣!”蹬著三輪車到了一個廢品收購場。定西城里這樣的收購點很多,看來這門生意有利可圖。

到了門口,停好車,正要往里搬,有一個戴眼鏡的高個小伙子走上前,挑起書來。看他學生模樣,又聽他自己說“愛好文學”,我就不再詢問什么,放慢賣書的節奏,任他挑揀,還把狄更斯的《艱難時世》挑選出來推薦給他。廢品收購場里堆滿了各鐘各樣的廢品,紙箱、塑料、鐵器、酒瓶之類的,有幾個人在那里忙乎。書報并不多,業主是個啞吧,嗷嗷叫,以手代言。他老婆忙跑出來和打我招呼,忙著過秤。那個“愛好者”也幫我把書報雜志往秤上搬。過完秤,有幾捆已經散了,到處都是書,無處落腳。在灰暗的廢品場,它們算是最“白凈”的,薄命的書和露出銳牙的玻璃們堆在了一起,和廢鐵們堆在了一起。忙亂的人們過來過去,用腳踩著,每踩一腳,我就咬一次牙,閉一下眼睛。一個穿紅衣服的小女孩兒,蹲在地上,挑出一本油印的詩集,翻著,大概是紙白的原故吧,她可能要拿去在背面畫畫。看一眼亂七八糟、臭氣熏天的廢品場,我還能說些什么!拿了錢匆匆離去。那個小伙子追出來,喊著要給錢,我說:“送給你,不要錢!”他真誠地說聲“謝謝”。我看到了三十年前的我。青年人!他還有激情和希望。但愿,三十年后,他不要像我一樣來廢品場。不過,對我來說,那聲謝謝就足夠了。何況還有那個小女孩兒呢。何況,賣舊書的錢,付過一袋白面錢,還有剩余。

我滿足了,找到了安慰。不過,我有了在老家建一個“農家書屋”的想法,在最后時刻到來之際,我要把自己的藏書全部捐給書屋或可能的“愛好者”,絕不再廉價賣給廢品收購站。這是我最后的心愿。

責任編輯 子 矜