教育反思之“我和你”

邰亞臣

2008年北京奧運會的主題歌《我和你》和奧運會一起,打動了無數人的心靈。這首歌并不是一部氣勢磅礴、黃鐘大呂之作,而是一個溫暖的作品,關愛和平等伴隨優美的旋律被許許多多的人接受和領悟。套用這首歌,教師就應該不斷思考和處理“我和你”的關系,在師生之間生成一種溫暖和尊重的情感。但現實的教育實踐中,師生之間并不是“我和你”的關系,常常是“我和他(她)”,甚至是“我和它”的關系。如果是基于平等的“我和你”的關系,需要的就應該是吸引、感染、影響、欣賞等詞匯,而“我和他(她)”或者“我和它”的關系則必然采用加工、塑造、控制、強迫等用語。

教育工作沒有訣竅和萬能公式,工作過程中也沒有那么多轟轟烈烈的事情,更多的時候,教師都在平平常常的生活中,有時還必須面對瑣碎和眾多復雜的問題。但教師必須時刻警惕自己是否具有一種自省的精神,這種自省精神的核心是能否以一種平等的精神去看待孩子。也許我們并不在意,很多時候我們以愛的名義對學生進行理直氣壯的加工與塑造。但加工、塑造本質上是對生命的物化,體現了一種強權和控制。另外,加工和塑造還體現了教師對自己無論是知識還是道德水準上的盲目自信。教育存在管理,但教育不是管理;教育涉及知識的傳授,但教育不是單向的勸學。管理是訴諸權力、自上而下的;教育一定是訴諸心靈的,是基于人格平等的相互感知和共同成長;師生間知識的傳遞不是勞務性的,而是一種精神的共勉與默契。

用平等的精神去看待學生其實就是一個怎樣看待我們自己的問題,教師這個稱號并不能讓我們自動獲得知識和精神領域的領先地位,我們必須直面當下不僅僅是教師所處的困境。

道德優越感的盛行

最能體現社會道德優越感的莫過去年汶川地震中的“名人”范美忠事件,從范美忠的別名“范跑跑”就可見一斑。當然,如此稱呼范美忠在很大程度上是對他既然選擇了渺小還自我標榜的憤怒,但也存在著很多道德上的蔑視。其實,不管我們是否同意,多數情況下,我們,甚至廣義的人類都很普通,人性有善有惡。不管我們平時做過多少的想象和自我鼓勵,一旦面對生死的重大考驗,那個時候人們將選擇什么樣的行為,都是一個未知的答案。我們不能要求別人在關鍵時刻一定要表現出高尚道德乃至于成為舍己救人的英雄。對范美忠鋪天蓋地的攻擊和謾罵沒有讓我們回復平靜的心態,甚至很多問題讓我們陷入被動的境地。作為教育工作者,我們必須看到在道德繁盛的社會里,搶占道德制高點是一個值得去懷疑的行為。我們還必須記住一位哲人的忠告:我們不能只看到別人外在的缺點而不見自己內心深處的垃圾。

有一位老師在反思自己的教育工作時曾經寫過這樣一段震人心魄、充滿哲理的話語:每一個人都會有他能力上的漏洞,性格上的缺陷,乃至修養和品行上的遺憾,這些構成了一個人生命的后背,這后背甚至不是一己的,而是整個人類,但它恰恰成全了人的完美,它不僅讓人在外形上看起來像人,更讓人的一生演變成一個自覺的自我救贖的過程。允許所有的別人有后背,認識到這是一種存在,甚至是一種權利。

根據這種“后背”思想,有兩個問題需要教師反思并回答。

第一個問題是:在真實的教育環境里,很多方面我們是否比學生做得更正確,更人性?例如,在學生的世界里經常能看到因犯錯誤教師要處罰某些同學時,一些同學挺身而出,主動承攬責任。該如何評價這些孩子的行為?當然,教師一定要承擔教育的責任,不能遷就孩子的缺點和消極方面。但在不觸犯法律、學校范圍內發生的不是原則性錯誤的問題上,教師應該持有一顆包容的心,要知道在今日社會里,能為了別人利益而勇于擔當責任是需要勇氣的,在成人世界里,這似乎都快成了瀕臨失傳的人性美德。電影《女人香》中,主人公查理是幾個富家子弟的孩子惡作劇的唯一目擊者,在學校找不到其他線索情況下,只好逼迫查理說出真相。采用的方式是學校公審,如果查理不交代,就將由學校委員會做處開除的決定。這真是一個棘手的困境,該怎樣突圍?影片中通過了另一個主人公——盲人退伍軍人在學校公審會上的一番慷慨陳詞而最終化解。這段臺詞需要我們每個教育者用心思考:

你們現在培育弱者的人才,教人出賣朋友同僚。這些小孩會成長為大丈夫?你錯了,因為這個學校號稱的精神,將要毀在你們手里……這算什么鬧劇?只有我身旁的這位算得上是堂堂正正的君子,因為這孩子的靈魂是完整的,他不賣的!是的,有人想收買他的靈魂,我不說是誰,自己心里清楚。可是查理不出賣靈魂!

你以為你在跟誰說話?我是見過世面的人,知道嗎?如果你要問,我就告訴你我見到過什么!我見過像他這樣大的孩子(甚至是比他更小的孩子)在炮火中遍體鱗傷。斷手折腳,可是這些傷殘也沒有比殘缺的靈魂可怕!因為靈魂不能靠假肢補救。你們這樣粗暴的行為只不過是為了挫敗這孩子的銳氣,叫他夾著尾巴回老家乖乖做人。但是我說你們其實是在毀滅他的靈魂!

我進來禮堂的時候,聽到這一句話:這里是培育領導的搖籃。我想搖籃已經掉下來了。大丈夫和領導人的制造者,請注意你們在制造的是什么樣的領導人。我不知道查理的沉默(不出賣朋友)是對還是錯,也不能告訴你佐治(惡作劇主謀、富家子弟)躲在他老爸背后對不對,但我可以告訴各位,一個真正的領導人不會為保自己的前程而出賣朋友,因為這叫做忠誠!叫做勇氣!這才真正是領導人的素質!

現實的教育過程中,我們常常是以愛為名挫傷了多少孩子的銳氣和正義感?為什么會這樣?根本上還在于我們從來都沒有把自己和孩子放在同一個位置上,我們的虛榮心和控制欲時刻在發揮著作用。其實每個人都有權利活出自己,無論教師還是父母都只是陪伴孩子成長的支援。孩子不屬于我們!紀伯倫在《先知》中說:

你的孩子并不是你的孩子

他們僅是經由你來到人間

雖然他們與你同在但并不屬于你

他們是生命之箭,經由你這一張弓送往前程

因此,所有從事教育的人,要時刻提醒自己:教育的目的是讓孩子可以獨立、自主,讓他具有愛的能力,讓他可以自由地創造人生。我們應該培養出有能力面對真實,有能力愛人,有能力創造,讓這個世界多一點歡樂,多一點善,多一點美的孩子。我們的終極理想是協助孩子發展其個性,以達到智慧的生成,能面對生活的挑戰和自己的成長,尋覓自我的生命道路。

第二個問題是:我們真的了解現在的孩子嗎?

我們往往在不經過分析和調查的情況下,經常人云亦云地對孩子做出判斷,但很多判斷沒有比孩子自己對自己的分析更準確和透徹。例如對80后的評價和分析,絕大多數都體現著成人的優越感和自以為是,其實有頭腦的80后早就自己完成了對自己的反思和成長。80后女作家張悅然在《我已不能,讓青春連著陸地》一文中進行徹底的反思:

人們都在說,80后是有個性的一代,而許多80后也顯露出對70年代人的那種以群體方式發出聲音,非常地不屑。但是這種個性究竟是什么呢?這一代人,聽著歐美搖滾樂,看著村上春樹和杜拉斯的小說長大,他們很注重在閱讀、音樂以及電影等方面,吸收國外的新鮮事物。在很長一段時間里,小野麗莎,村上春樹,杜拉斯,阿爾莫多瓦等等,他們幾乎和牛仔褲、化妝品的品牌一樣,是一個個標簽,代表著某種品味,可以引以為驕傲。在品味的不斷更新上,我們這一代人真的很努力。80后的最初的文學創作中,充斥著各種外國品牌、樂隊和導演的名字。他們還從中得到一種情緒,垮掉的,孤獨,頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒有成為我們的精神力量,倒是成為不求上進的借口。我們就是從這些當中,找到了自己的個性嗎?把被美化的品味當作是一種創造。是的,整個青春期,鑒賞力代替了創造力,制造出繁盛的幻覺。

……

我總有一種擔心,若干年后回顧過去的時候,這些青春的記憶會否讓我們覺得羞愧。因為所有的熱愛,都沒有根基,也沒有給過精神力量。它們像某個名牌的十年二十年回顧畫冊,展現著一年又一年的流行風尚。而偶爾有過的激情,也顯得如此莽撞和蒼白,像一些被線繩支配的小丑。

如果我們沒有比孩子自己更了解自己,其實留給我們的答案就是要多學習靠邊站,隨時留意孩子們的需要,并讓孩子們自己決定何時需要你的幫忙。這不是不作為,而是一種尊重的態度、真正意義上的平等思維。

判斷力缺乏的環境

教育面對的環境并不樂觀,很多人在社會當中迷失自我,有學者對當代社會作過如下判斷:當今社會在發生著我們從未曾體驗過的變化,曾幾何時,穩定性是一個被社會所重視、被文化所強化的價值。重復的勞動,一生中只做一份工作和只居住在一個地方的期待,所有這些都使得一貫性成為生活幸福和身心健康的核心因素。然而,在我們這個時代,流動性取代了一貫性。現在對人們來說重要的是適應和變化的能力——適應新的工作地,新的職業方向,以及新的技術和變化。一方面是變動,另一方面,腳下的基礎變成了流沙。安東尼·吉登斯把現代性描述為一種“風險文化”,個人在其中無法繼續依靠認同的習慣來源,人們必須每天從生活方式的無窮變化中界定自己。由于缺少堅實的錨定點以及權威感,除了求救于自我,個人不得不轉向大眾或市場尋求對自己的想法、感覺和行為的確認。這就形成了當今人們追求自我認同時的兩大歧路:一是自戀,二是從眾。自戀和從眾是丟掉判斷力的表現,如果一個環境里判斷力缺位,社會上各種風潮的此起彼伏就不難理解了。最為痛心的是知識與文化如果失去了寶貴的判斷力,就是失去靈魂,然后標準就會變得可以討價還價。學者不再扮演社會良知的角色,反而成了社會浮躁的助推器。于丹《論語心得》講得不錯,但《莊子心得》以及后來的什么心得則是她放棄標準的表現,她實現了對自己的模仿和抄襲。

我們教育工作也被這種自戀或從眾的弊病感染。筆者曾有幸擔任了某次全國班會大賽評委,這個代表班會最高水準的全國大賽,不乏亮點。但在為一些教師精彩表現慨嘆的同時,也不免產生幾多隱憂,隱憂的核心問題也即普通不過的簡單問題:班會究竟為誰而開?因為在擔任評委的過程中,我感到眾多班會的指向性發生偏差,一種隱蔽的取悅評委和聽眾的用意十分明顯,所采用的方法很多都是媒體的把戲。班會中的虛假性有不同的層次,最高層次就是使學生以及聽眾都陷入了一種集體感動當中,這樣的班會主題大多是感恩、關愛、責任;選材大多是極富戲劇性的單親、傷殘、生離死別;形式大多是《實話實說》式、《藝術人生》式、《焦點訪談》式及《開心詞典》式。某一節班會上,我看到了高二學生在老師巧妙的設計之下,充滿感情說出他們的“心里話”:如果有一場災難降臨,我會舍棄自己,救助自己最親愛的父母。當這樣動情的語言傳出,坐在后面被請來的家長眼中的淚水是怎樣的奔涌而出,無論是評委還是聽眾又怎能不被這濃濃的深情所打動?類似這樣的感動,在本次比賽中,經常遇到。但感動之余,趨同的主題、類似的情節、相似的手法,使我對這些班會設計的動機產生了懷疑,我們是否應該對眼淚保持充分的警惕?

人們對戲劇感的事物具有一種天然期待,大多數人確切地說所有的人都不喜歡平凡,人們喜歡用極高的代價來獲得對生活的感覺,這是人的困境。排練了一個多月的班會很流暢、完美,在特定條件下設計的深情班會強烈地刺激了我們的淚腺,但任何花哨的演出都掩蓋不了虛弱的本質,極端處境的創設是回避現實的一劑良藥,這不正是現在很多電視臺某些電視節目慣用的伎倆嗎?

有一部電影叫《楚門的世界》,主人公楚門在毫不知情的情況下,他的生活被現場直播了三十年,他身邊所有的人都是演員,所有的東西都是道具,甚至他看到的太陽、潮汐、雨水和感受的風。他的“幸福”生活為觀眾帶來歡樂和感動。這部電影使我們不斷思考這樣一個問題:他到底是這個虛假世界里唯一的真實,還是這個真實世界里唯一的虛假?今天我們生活在一個無形文化控制力量強盛的時代,尤以電視的控制力量強大,絕大多數班會都打上了電視的烙印就是這個現實的反映。電視節目不乏精品,但不能放縱人的窺視欲;班會是一次教育活動,不能用反德育的方法。教育不可能不食人間煙火,也不可能是一塊不受污染的凈土,正因為如此,教育工作者保持良知,充滿警惕才顯得彌足珍貴,我們要在不同的教育場合,想辦法讓孩子們學會感知自己內心的真實,教給他們認識世界的方法。

在一個判斷力缺乏的環境里,就更需要平等的精神,只有精神上的平等,才不會膽大妄為去想辦法控制誰,人與人之間才會因心生同情而產生相互的尊重。雅典奧運會后,曾經有許多文章攻擊劉翔等體育明星沒文化。同樣作為體育明星但被許多人認為沒文化的王軍霞在她的博文中回應道:

什么叫有文化呢?讀了一籮筐的書,還不知道尊重別人,且任意侮辱他人的人也算是有文化?如果是這樣,那我寧愿做一個目不識丁的沒有文化的人!

我們的確是因為從事體育的緣故耽誤了不少的學業,但要知道,學習知識不能僅僅只是坐在課堂里聽老師講課,我們的生活我們的經歷,我們所從事的任何一個專業,都會讓我們學到很多很多!只要是一個有心的人,生活中隨時隨地都有我們學之不盡的知識。

一個最簡單的道理,任何事情想要做到最好,都不可能只是憑一時的蠻力就做得到的。我尤其不能理解有人認為我們所從事的運動無非就是每天堅持訓練就能成為世界冠軍的說法。我不想指責這個人有多么淺薄,我只想糾正所有這種想法的人,不要把問題看得太簡單了,全世界有那么多人在從事運動,有幾個能成為世界冠軍,我只能說,沒有腦子,在任何方面,做任何事情,讀再多的書,都不可能成功!

教育面對的環境比我們的估計和概括都要復雜得多,沒有萬全之法能讓我們時刻正確,但擁有一顆被愛充滿的心能讓我們少犯錯誤,能讓我們內心深處始終響起“我和你”的旋律。

作者系北京十五中校長

(責任編輯潘靜波)