陳禹山回首話當年

石　破

今年夏末的一個中午，70歲的陳禹山站在深圳南山區一個住宅小區門前迎候記者，他身材瘦小，面容清癯，穿一件黃色T恤衫，上面還印著迎接北京奧運的宣傳標語。“我現在穿的衣服都是不要錢的。”陳禹山以略帶戲謔的口氣說。

陳禹山把自己30多年的記者生涯劃分為兩個階段，前十幾年主要是為極左路線唱贊歌，后十幾年主要是批左、推動思想解放和改革進程。

從“宣傳極左”到“清算極左”

陳禹山是廣東臺山人，青年時期，他在中山大學外國語言文學系讀英語專業，研究莎士比亞。陳禹山笑稱自己當時的思想是積極向組織靠攏，“我在中大上學時，有位老師寫了篇小說《勇往直前》。學校黨委認為他宣揚的是資產階級思想，找人寫文章批判他。他們不找中文系學生，卻來外文系找我，讓我按他們的調子寫。”

1965年，新華總社來中大招收畢業生，校黨委推薦了陳禹山，說小陳這個人是能寫的。陳禹山到北京當記者后，寫了許多報道，大多是有關“毛主席萬壽無疆，林副主席永遠健康”，以及“延安的小學生包了一棵小松樹，千里迢迢到北京送給毛主席”之類新聞。

“文革”結束那年，陳禹山39歲。他說，別人是“三十而立”，我30歲了還趴在地上，人家讓怎么干就怎么干。即使發現錯了，也不敢說話，否則人家就要抓你的反革命。我是“四十而立”。

那一年，他對記者這個職業產生了強烈的反思。“以前我們都吹‘四人幫多么好，江青同志多么好，突然中央把他們抓起來了。我的頂頭上司也抓起來了，自己過去寫的東西全是錯的，思想簡直亂套了，從中學時代就想做個好記者的偉大理想破滅了，強烈痛苦……”

在新華社工作了十幾年的陳禹山，決定離開這里，“原來我把記者當作一個很好的職業，緊跟‘文革浪潮，做耳目喉舌，現在我覺得自己的工作無任何意義。老子不干了，不搞新聞了!”

就在陳禹山辦好了調出新華社的手續，準備去一家出版社當編輯時，他遇到了一位熟人，時任《光明日報》的副總編。“他跟我說，小陳，你不能去出版社，還應該干記者。現在情況已經變了。是清算極左路線的時候了。你還年輕，到我這里來吧!”

于是，陳禹山就沒去出版社，而是調到了《光明日報》記者部。在此之前，1978年，陳禹山給新華社寫了篇年終稿：《科技戰線的鐵人陳篪》。那時，記者寫文章剛開始恢復署名，陳禹山的稿子作為A稿，署了他的名字，在報紙頭版登了整整一版，全國很多報紙都是整版轉載，陳禹山一炮而紅。

“陳篪那篇稿子，為什么影響那么大?”陳禹山自問自答，“陳篪是冶金部鋼鐵研究院的工程師。他的思想體系與當時提倡的很不相同。單位里每周有3個下午的政治學習，批白專化道路。陳篪每次拿本業務書，去政治學習會上學業務。我問他為什么要這樣做?難道學政治不重要嗎?陳篪說，學政治也重要，但開神仙會不能解決任何實際問題。為什么我們的祖先生產力水平那么低，也活下來了，還繁衍了那么多后代，現在我們號稱生產力發展得多么先進，為什么還會餓死人?這到底是怎么回事?……我寫這篇報道的主題非常簡單，就是要把全黨、全國的工作重心轉移到經濟建設上來!我認為這是中國開始搞改革開放之初，最重要的一篇報道。”陳禹山自豪地說。

“當記者就要搞大事”

1979年，調到《光明日報》后，凳子還沒坐熱，陳禹山就去遼寧采寫張志新事件。陳禹山說：“張志新的可貴之處，是她批判了當時的極左路線。她有沒有罵過林彪、‘四人幫?有一點點，很少。但我當時寫稿子，只能把批判的矛頭指向‘四人幫，這個事也不對。我在報道里加了一句‘張志新懷著對偉大領袖毛主席無比崇敬、熱愛的心情，對毛主席的某些工作也提出了自己的看法。我希望讀者能從這一句話里看出點什么。但是，大量的讀者來信，沒有一個敢提出這個問題的……”

陳禹山對此作了很多反思，他說：“‘文革中我們也干了很多壞事，宣傳極左路線。那時候只能聽話，不知道哪些東西是錯的，只知道誓死保護黨中央、毛主席。”

1982年，陳禹山又寫了蔣筑英。那時，陳禹山正關注知識分子問題。他說：“中國的知識分子太冤枉了。右派劃了50多萬人。我和我的二妹夫是同一間小學畢業，他小學畢業就回家耕田了，然后參軍，當了營長。他的工資收入等于我和我愛人工資的總和……”

該怎樣批評當時的知識分子政策呢?陳禹山苦苦思索。一個去北戴河療養的機會，陳禹山無意中聽到了蔣筑英的故事。“我一聽，馬上產生了思想碰撞。”陳禹山興奮地回憶，“我寫蔣筑英，說他是知識分子中的雷鋒，這也是自我保護的一種策略。現在講錯一句話，沒有人抓你反革命，但那個時候，如果我感情用事，赤膊上陣，不但不能為知識分子吶喊，我陳禹山又出麻煩了……報道發表后，我在北京市政府組織的干部大會上做報告，聽眾問我蔣筑英為什么會死?我不講當時的政策不好。我說，蔣筑英這個人就像一盞油燈，旺旺地燃燒自己，但沒有人給他加油，所以他的生命很快熄滅了。”

但陳禹山最滿意的作品，并不是以上這些，而是贊揚農村改革、批判人民公社制度的《“要飯縣”翻身記》。“當時的形勢已很危險，如果沒有農村改革，8億農民沒飯吃，我們就完蛋了!我寫鳳陽的通訊發表后，影響非常大。鳳陽縣委來電話，說寫鳳陽的文章中，你寫得最好!”

“我跟你們說這些，好像有些吹噓自己?”陳禹山談會兒往事，就要哈哈笑著謙虛一下,“我的經驗是，當記者要搞大事，對國家、人民有意義的大事，一年搞一次，就行了。”

1984年3月，陳禹山第一次來深圳采訪。他是中央大報記者，深圳市委車接車送，下榻在迎賓館，“那是中央部長級人物來深圳住的地7yo那時候我們不管去哪里采訪，都是當地負責接待，吃、住不要錢。”陳禹山回憶道。

但是到蛇口就不行了，這里講的是市場經濟。接待單位介紹陳禹山住在招待所，自己掏腰包，一天吃住30元。陳禹山在蛇口找到了自己需要的東西，就住下來了。他當時工資不高，長期住在這里也吃不消，就想盡快采訪完，回北京寫稿。

在蛇口的一次聚會上，陳禹山認識了袁庚。他采訪到的材料太多了，不能只寫一篇通訊，就搞了本書出來，編好后送給袁庚過目。“老頭子很高興，說‘把那個姓陳的留下來!但是，我的老婆孩子都在北京。袁庚邀請我全家人來深圳轉了一圈，家人認為深圳的學校比較糟糕，不想來。”

這時，恰巧有一個機會，陳禹山由《光明日報》調到了《人民日報》香港辦事處。到香港工作后，他就經常來蛇口與袁庚會面。陳禹山說：“我與袁庚許多想法、追求都一致，我們不談怎樣做生意，談的都是黨內民主、政治制度改革等問題。我對他有一個重要價值，他原本就是個‘特務頭子(袁庚曾任中央調查部一局副局長，‘文革中被康生打成‘特務頭子)，非常注意信息的搜集。我每

次從北京回蛇口，他都立即叫上我，去他最喜歡的赤灣港，坐上一只小船轉悠，向我詢問中央的最新精神、最高層政治形勢的變化等。”

“袁庚的沖勁很大。他很聰明，善于抓機會。胡耀邦到廣州視察時，袁庚派了工業區的一位干部到廣州打探消息，因為這位干部的親戚是廣東省委領導，派他去摸胡耀邦的底。胡耀邦來后，袁庚跟他說，我們的干部不怕群眾，怕領導，因為決定干部烏紗帽的是領導而不是群眾。這種人身依附的舊習氣必須破除。我想在蛇口搞一個不太大的試驗，冒一點風險，搞民主選舉。胡耀邦聽了說：好。袁庚馬上說，總書記說好了。我們就要記錄在案，馬上向上面打報告。”

在蛇口，袁庚還搞了新聞制度改革，如稿子不用送審，報紙可以批評同級黨委領導，包括可以批評袁庚本人等等。陳禹山認為，蛇口的改革本身是成功的，但蛇口經驗沒有得到推廣；在袁庚退下來后，蛇口的改革進程也夭折了。

熱鬧中的一絲凄涼

陳禹山報道過的人物，下場都很凄涼。張志新、袁庚一類的人物就不用說了。張志新臨死前被割斷了喉管。陳禹山報道張志新的稿子，送胡耀邦審查。胡原樣退回，一個字沒改，秘書轉述他的口頭批示：耀邦同志看了，建議把其中一句話刪掉，就是“殘忍地割掉了張志新的喉管”這句。

在《光明日報》連續3個月報道的推動下'全國人民爭說張志新。但3個月后，對張志新的討論戛然而止。當年參加迫害張志新的人，沒有一個出來懺悔，至今沒有人組織過一次對張志新的紀念活動。今年6月，有關單位為迎接新中國成立60周年而舉辦的評選“100位新中國成立以來感動中國人物”，張志新不在候選人名單之列，袁庚也不在。記者從網上看到的這份名單里，有史來賀、申紀蘭、吳仁寶，有成龍、姚明、張藝謀，有徐虎、徐洪剛、魏青剛，有李麗、李素麗、洪戰輝，有唐山13農民……“凡是學雷鋒的都上去了，蔣筑英也上了。”陳禹山笑道，“但我覺得，比起那些做了好人好事、幫助些人的勞模，張志新、袁庚他們這些人才是影響國家命運的人。”

1980年代末，袁庚受到整肅，此后一直不得意。陳禹山說：“當初袁庚在蛇口搞試驗時，交通部反對意見就很多。1992年袁庚離休后，蛇口的政治改革不僅停下了，而且還倒退了，領導班子不再民主選舉，恢復由交通部委派。新上來的這些干部，對袁庚冷處理，基本不理，以前的老部下想去看看他，也不敢去。”

陳禹山堅定地認為：“袁庚對我們國家解放思想有很大的貢獻，沒有這些人在前面鋪路，就沒有以后的改革開放。”

而陳禹山報道過的鐵人王進喜、科技戰線的鐵人陳篪，以及知識分子的代表蔣筑英等，他們都英年早逝，死后雖名聲顯赫一時，但熱鬧中亦顯出一絲凄涼。借用魯迅的一句話：“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。”

官場10年

陳禹山50歲那年，當時的深圳市南山區區委書記虞德海向市委提出，調陳禹山來南山區當區委常委、宣傳部部長。深圳市委常委會對他的任命通過后，陳禹山就從香港回到深圳，在南山區委常委、宣傳部的位置上一千就是11年。

陳禹山說，他當了11年宣傳部長，不愛開會，不愛講話，有什么事情，找幾個有關的人談一下就行。他也不去下面調研。他跟南山區各街道辦事處的領導說：“你們有什么事需要我來做的，打來電話我會全力以赴。如果沒什么事，我就不去給你們找麻煩了，我也忙，還要辦報……一切以經濟建設為中心。”

陳禹山也不主動邀請媒體來南山區搞宣傳。他的這個思想，與區委書記嚴重沖突，書記對他反感而又無奈，就撇開宣傳部，令區委辦、區政府辦聯合成立宣傳組，專門接待外來媒體。

“但是，有事被媒體捅出去了，區委領導還得找我處理。”陳禹山笑言。南山區有一所小學，墻外就是墳場，清明節外面燒紙錢，影響學校教學。中央電視臺《焦點訪談》的記者來采訪這件事，區委領導在鏡頭前發火了。“越發火記者越拍，這下問題嚴重了。當時阻力很大，但央視記者頂住了，把片子搞出來了。”陳禹山說。

書記急了。“區里想立功的人，都跟書記說在北京有關系，能阻止片子播出。他們往北京打電話，人家答復說‘問題不大，等聯系過人，我再給你電話。其實那都是騙人的。書記看看不行，讓我去堵。”

陳禹山在央視有朋友，但《焦點訪談》的記者跟任何人都不見面，打不進去。但陳禹山知道這種事該怎么搞，他去北京有關單位找自己的老領導。“我跟人家說，墳場的事，并非南山區不處理，而是墳主好多是香港人，以及加拿大、新西蘭等國的華僑，得先通知人家，不能擅自挖人家的祖墳呀。當時涉外是很大的事情，如果只涉內，多大的事都不算……”最后，《焦點訪談》把報道撤了下來。央視的記者說，南山區有人能通天。

“這件事擺平后，區里很多人搶功，說是他們打電話起的作用，但我不講。”

11年官場歷練，陳禹山說自己最強烈的體會，就是“權力無人監督，必定導致腐敗”。

“我們常說的是要‘自己監督自己，不讓別人來監督，但這是很容易出問題的。”陳禹山說，“比如我是區委常委、宣傳部長，我管的幾個單位都是正處級，這幾個單位的一把手都是我，我是區文體局長、區文管辦主任、區文聯主席，還是一家報社的社長、另一家報社的社長兼總編。每個單位都是我一個人管財務，錢都歸我管，蓋我的章就能報銷。說句玩笑話：你想吃喝嫖賭，在哪個單位都能報賬，整個都亂的。區委常委每人還有一萬元可以自己掌握，想給誰花就給誰花。你要談戀愛，給對象買衣服、請她吃飯，都可以花這一筆錢。班子里的人搞在一起，更會胡作非為。”

官員在這種不受制約、不受監督的環境中，不變成貪官才是不正常的。那么，當了11年區委常委、宣傳部長的陳禹山，又為什么沒有成為貪官呢?

“一是我是記者出身，知道百姓疾苦。二是之前我在香港工作了5年，一個月的工資等于在內地一年——我剛當區委宣傳部長時，月工資600元，還算是高的了，我在香港還出了一本書，賺了些錢，如果不是這樣，我不貪才怪。三是我采訪過劉麗英，她是中紀委副書記，反腐敗的英雄。我堅信陳毅說過的話：‘善有善報，惡有惡報，不是不報，時候不到，時候到了，一切報銷。雖然我們現在不搞運動了，但是不等于不搞反腐敗了，做了什么壞事，遲早一樣被揪出來。”

陳禹山說，自己講這些，是有親身體會的。他從區委常委、宣傳部長的位置上退下來后，有一年深圳市搞“三講”，南山區召開老干部座談會，陳禹山是當記者出身，看見問題就在會上說，結果闖了禍。

“‘三講過后，這些人開始反擊，造了很多謠，并串通我原來的副手，寫信揭發我‘貪污巨款。新來的區委書記不了解情況，查了一年，沒查出什么問題，淡化過去了。后來，

又來了個新書記。那些人又寫信揭發我。新書記又要查……我退下來6年間，查了我兩次。我當了10年的區委常委、宣傳部長，沒有安排過一個三親六故，本來就沒那么回事，能查到什么?那時我正寫《袁庚之謎》，上午游泳，下午寫書。但是，有朋友給我打電話，告訴我這件事，我就有些警惕了。事情是復雜的，第二次查我結果如何難說。我就停止了寫書，把這些事情的原原本本記錄下來，還寫了《告全區共產黨員的一封公開信》。我給北京的朋友打電話，只要我一出事，你們馬上把我的事情上網。只要我的身體、精力承受得了，我不會不說話……”

陳禹山又安然渡過了這一“劫”。但是，曾任南山區區委書記的虞德海，就沒他那么“幸運”了。

虞德海就是當初引薦陳禹山到南山區任區委常委、宣傳部長的那位領導。陳禹山寫的《袁庚之謎》一書中，曾有如下段落：

虞德海。蛇口工業區第二次民主選舉第二屆管委會領導人，他是候選人之一。他清正廉潔，作風正派在蛇口人所共知。他順利當選。當時虞德海家庭經濟較困難，生活條件較差，他的兒子又患有血液病，但他從不向組織提及，不向組織伸手。袁庚得知后便上門看望，覺得這樣的干部難得。

1986年，袁庚推薦他到深圳市委工作，認為他是擔任市委組織部長的合適人選。后虞德海在市委任常委兼組織部長。

1992年12月，袁庚離休。原定1993年蛇口工業區第三屆董事會民主選舉宣告流產。工業區的頭頭，又恢復了由她的婆婆——交通部指派，實行委任制。在這之前，袁庚被審查，負責找他談話的，正是當時的深圳市委常委、組織部長虞德海及另一位市委領導。袁庚激動地駁斥了他們的指控。

之后不久，虞德海調任中共南山區委書記、人大主任、武裝部黨委書記。1997年5月16日，南山區部分黨員干部，向中紀委、中組部寫信，揭發虞德海“政治上大搞宗派獨裁，一統天下。順我者昌，逆我者亡”，“生活奢侈糜爛，巨額收入來源不明”。

案發后，虞德海被判無期徒刑。

當年，袁庚談到虞德海案，感慨萬千，他講了《東周列國志》上“南橘北枳”的故事。袁庚說：“虞德海在蛇口是一個好干部，但隨著他的職位升遷，環境變了，手中的權力沒有受到相應的制約，他就變壞了。”

陳禹山說，他想寫一本《官場10年》的書，記錄自己由記者身份轉任宣傳部門官員的10年見聞，但因話題敏感，國內沒有出版社敢出。

如今，早已退下來的陳禹山，稱他和袁庚是“同命相憐”。袁庚今年90多歲了，一般人都見不到他。2005年，陳禹山寫的《袁庚之謎》一書出版，他去袁庚家里。袁庚問：“這本書印了多少?”陳回答了。5分鐘后，袁庚又問：“這本書印了多少?”10分鐘后又問一遍，可見那時他的記憶力已經不行了。

但陳禹山近兩年也沒有去看過袁庚，“我不做表面文章，”陳禹山說，“我也不參加任何人的追悼會，那沒有任何意義。”

“我也快過世了，我死的時候怎么辦?”陳禹山嘻嘻哈哈地說，“我現在正給自己策劃葬禮，設計了幾個方案，如果成功了'會很轟動。但現在公布為時過早……我不愿把骨灰撒進大海，埋到地里，還可以當肥料。”