英國農宿之旅

陶　杰

夏天游英國，一本地圖在手，樂何如之，開一輛汽車，最好是經歷一場民宿之旅。

民宿，有別于酒店，由平民來經營，把自己的房子開放一部分做旅舍。英國近年民宿之風大盛，因為英國自從加入歐盟，農業政策與歐洲大陸一體化，農產品的價格與歐洲劃一。英國生產的牛奶、雞蛋、羊肉，從前運到歐洲，其中有交通成本；加入歐盟之后，英國的農產品貴了，失去了競爭力，打擊了農莊經濟。

英國農村的許多農舍，只有緊急轉型，辦法是“擴大內需”，把農莊的一角，對外開放，稱為“農宿”(Farm Stay)。全國有許多家農宿的客棧，從蘇格蘭最北部到英格蘭西南海岬的康瓦爾(Cornwall)，英國農夫把家居開放了，有的是16世紀的古園，有的是海邊的一座燈塔改建，有的養了乳牛，由客人現榨牛奶；有的養了一群母雞，母雞卻不會為客人現宰，只能吃剛下的熱雞蛋。

英國的農宿，房間不但都整齊清潔，而且體現了農家主人不一樣的品味。房間的窗簾布用的是什么材料，墻紙是什么圖案，墻上掛了相父少年時的一幅黑白軍裝照，原來是當年投身第一次世界大戰戰場前的留影；或是玻璃櫥柜里，有一套從清代中國進口的精瓷，原來是維多利亞時代她曾祖母的嫁妝。

英國的農宿，有一套獨特的文化，把自遠方來投宿的旅人，一半當作“消費者”，一半當作千里有緣的朋友。農宿作客，能感染主人家的一份濃郁的人情味。最好是黃昏抵埠，安頓下來，農莊主人會帶你參觀他家門后的幾畝地，欣賞庭院中央的一株蘋果樹，落日黃昏，還有漫山遍野莽蒼遙接，靄紫相連，一大片茫茫的熏衣草田。

農宿一般都包早餐：西紅柿是現摘的，烤面包的果醬是自己做的。為客之道，如果能衷心欣賞主人家的l心思，贊美主人家的生活品味，農莊夫婦抱著一頭花貓，眉開眼笑，賓主盡歡。

這不就是中國田園生活的道家精神?“結廬在人境，而無車馬喧”，英國的農宿，為城市人提供了精神退隱的所在。今年因為金融海嘯，英國人沒有錢去歐洲旅行，留在國內，農宿之風大盛。在我國，由于社會經濟結構的問題，幾十年來，有所謂“消滅城鄉差別”之說。中國人把“城市”與“農村”對立起來，認定城市比農村優越，農村的耕地，非“房地產”轉型不能斂財；農村的孩子，也非遷徙到城市當民工而不能致富。

現代的中國人，崇尚都市，鄙視農村，又有“貧下中農再教育”所產生的思想抵制，而不知道早在2000年前，中國的知識分子以務農為樂，以田園為趣。諸葛亮的《出師表》早就對自己的“社會階級成分”表了態：“臣本布衣，躬耕于南陽”——我本來是一個農夫，在南陽種地，我不想當官，也不要飛黃騰達，是你劉阿斗的爸爸3次來找我，把我請出山的—在諸葛亮的時代，何曾有過什么士農工商的尊卑意識?但士大夫以務農為榮，寄情于詩，連同諸葛亮與陶淵明，不過寥寥數人而已。到了歐陽修與蘇東坡，雖然也下放農村，已經是太守縣令的小官，種菜拔草，有別人代勞，鮮有自己動手了。

英國和歐洲對田園的珍愛和尊重，幾百年來，沒有經歷過什么“農民革命”，權力的交遞，也不必由“農村包圍城市”的武裝行動來體現，西方國家的“城鄉關系”沒有因貧富懸殊而長期蒂固的階級對立。英國有農夫(Farmers)，沒有農民(peasants)，因為農夫重個人的心境，農民是一個階級集體。中西文化，國情當然有異，但以農立國的中國，為什么農民恒是“不穩定因素”之尤，豈不發人深思?

大陸和臺灣，為“發展旅游”，都有民宿之設。大陸的民宿我沒有住過，沒有發言權。臺灣的民宿，多在南部，衛生條件還是相當的一般：中國人社會的農家民宿，多少還有點母夜叉孫二娘開店的陰影，說不準就著了蒙汗藥和人肉包子的江湖黑道。這也許是我小時候讀《水滸》時形成的偏見，然而“農民起義，流寇作亂”，不正是我國農業社會史的一幣兩面?

在英國農宿，第二天在早餐桌上，五湖四海的客人多半會親切交談。同桌的一個英國年輕人是電視臺的數據搜集員，他告訴我正在制作一個焦點節目，講英國貨柜港口的變遷。我們住的農宿，在英格蘭東部泰晤士河出海的河口，這位宿友，指著窗外的遠洋輪：“30年前，這些船都運載著英國生產的貨品，賣到全世界。今天不一樣了，拉進來的，全是中國制造的衣服、鞋子、玩具。從貨艙內容的轉變，看出了英國生產業的衰落。”

“這些貨船把中國貨拉進來，不錯，”我說，“但卻不會空船回中國，貨柜箱里也裝著許多英國貨運輸到中國，用過的手機、二手的計算機、鍵盤，目的地是中國的農村。那里有許多孩子，在堆積成山的電子廢料里，把有用可循環的金屬檢出來，久而都得了癌癥。”

那位記者很詫異，他沒聽說過這些事。我適可而止，轉換了話題，農宿女士奉上煙肉與煎蛋，那一頓早餐，我沒有食不下咽，只覺得晨曦迷眼，味道特別鮮香。