初到小西藏

賦　格

玄奘法師報(bào)道，“屈露多國(guó)……土地沃壤谷稼時(shí)播，花果茂盛卉木滋榮。”說(shuō)得不錯(cuò)。“屈露多”現(xiàn)在叫庫(kù)魯(Kullu)，發(fā)音跟玄奘記錄的差不多，我在那里吃到了自進(jìn)入印度以來(lái)真正可稱美味的一餐飯，炭爐烤鱒魚。

庫(kù)魯有一名產(chǎn)“帕什米納披巾”，就是朱天文小說(shuō)《巫言》說(shuō)到的，世紀(jì)之交許多臺(tái)灣時(shí)髦人士都有一疋，“60乘180公分大卻輕軟細(xì)薄足以穿越仕女戒指”的那種毛織物。恰好我在庫(kù)魯附近的馬納里(Manali)做翻喜馬拉雅的準(zhǔn)備，顧慮衣服不夠，猶豫要不要買件毛衣或厚外套，最后決定要風(fēng)度不要溫度，買下兩“疋”帕什米納披巾。兩條合計(jì)450盧比，這么低的價(jià)錢，品質(zhì)肯定不怎么樣。不用試，戒指是絕對(duì)穿不過(guò)的,高級(jí)的帕什米納一條至少賣5000盧比。

從海拔2050米的馬納里往北坐兩天大巴，第一天翻一個(gè)將近4000米的山口之后就進(jìn)入高海拔地區(qū)，這個(gè)山區(qū)叫Lahaul，我們的唐僧也有記錄：“從此北路千八九百里，道路危險(xiǎn)，逾山越谷，至洛護(hù)羅國(guó)。”——“洛護(hù)羅”和今名Lahaul很近。

坐在車上環(huán)顧周圍，見(jiàn)幾個(gè)外國(guó)人不管男女都風(fēng)情萬(wàn)種地肩披一條帕什米納，真是_心有靈犀，倒是IT中產(chǎn)模樣的兩對(duì)印度人全副“戶外”裝扮，沒(méi)我們?yōu)t灑。

不光有風(fēng)度，這輕薄的帕什米納也不是沒(méi)有溫度，一路上我竟然沒(méi)覺(jué)得冷。除御寒外，還有遮陽(yáng)擋灰塵的作用。晚上在4200米海拔的荒野過(guò)夜，十幾人睡一個(gè)帳篷，第二天早上好幾個(gè)犯了高原反應(yīng)，劇烈嘔吐，我也感到頭疼。

唐僧預(yù)告：“此北二千余里，經(jīng)途艱阻，寒風(fēng)飛雪，至秣邏娑國(guó)。”第二天連續(xù)翻喜馬拉雅山脈兩個(gè)5000米以上的埡口，六月飛雪不曾遇到，艱阻寒風(fēng)卻是真的。

《大唐西域記》說(shuō)的秣邏娑國(guó)正是我要去的“小西藏”拉達(dá)克(Ladakh)。據(jù)意大利傳教士考證，拉達(dá)克別名Mar-yul，又叫Mar-sa，和“秣邏娑”讀音很近。

馬納里到拉達(dá)克首府列城(Leh)475公里，好像走了一遍進(jìn)藏公路。

拉達(dá)克這塊地方，南面是喜馬拉雅山脈，北面是昆侖山脈，西北是喀喇昆侖山脈和帕米爾高原，西南是克什米爾，東邊是西藏阿里，東北緊接新疆，中國(guó)對(duì)拉達(dá)克的一部分聲稱擁有主權(quán)，印度也對(duì)新疆西藏交界處的阿克賽欽(Aksai Chin)聲稱擁有主權(quán)。印度出版的地圖都把阿克賽欽地區(qū)圈進(jìn)拉達(dá)克，新疆缺了一只角。

拉達(dá)克在唐朝末年完成“西藏化”，現(xiàn)在信藏傳佛教尤其格魯巴的占人口多數(shù)。拉薩有個(gè)覺(jué)康(大昭寺)列城也有個(gè)覺(jué)康，拉薩有個(gè)布達(dá)拉宮列城也有個(gè)長(zhǎng)得很像它的宮殿，列城的房子多是藏式碉房，老城區(qū)和我90年代初見(jiàn)到的拉薩舊城很像，經(jīng)常看到戴老式藏帽的老人小孩，像西藏老照片里的人。

在拉達(dá)克，河流叫“曲”，湖泊叫“錯(cuò)”，山口叫“拉”，和國(guó)境線那邊的西藏完全一樣。

但拉達(dá)克不完全是“小西藏”。有些中國(guó)人以為拉達(dá)克理應(yīng)屬于西藏所以理應(yīng)屬于中國(guó)。其實(shí)，拉達(dá)克的原住民不是藏人，是雅利安人，現(xiàn)在變成少數(shù)；拉達(dá)克在“西藏化”之前的歷史，中國(guó)好像沒(méi)人提。雖說(shuō)拉達(dá)克深受藏文化影響，但拉達(dá)克和西藏的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的藩屬關(guān)系，1000多年來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜，三言兩語(yǔ)講不清楚。

列城沒(méi)有電，靠家用小型發(fā)電機(jī)。中國(guó)移動(dòng)在這里失效，我的手機(jī)信號(hào)滿格，但永遠(yuǎn)處在徒勞的“搜索網(wǎng)絡(luò)……”狀態(tài)，詭異得像在月球陰暗面旅行。列城海拔比拉薩低100米，自然景觀也像拉薩，這里的溪流、白楊、果樹(shù)、壘石砌出的高墻，又跟我記憶中的新疆南部綠洲或巴基斯坦北部吉爾吉特(Gilgit)、罕薩(Hunza)相類，總之混雜著西藏和中亞的感覺(jué)，而決不是南亞。

我相信印巴分治以前拉達(dá)克的中亞氣氛一定比現(xiàn)在濃厚，連接新疆和拉達(dá)克的重要關(guān)口喀喇昆侖山口在中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)后關(guān)閉，隔斷了新疆與印度的歷史聯(lián)系，隔斷了唐僧取經(jīng)的道路。現(xiàn)在連接中亞、南亞的通道變成喀喇昆侖山口以西的紅其拉甫達(dá)坂，跟印度無(wú)關(guān)。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何貿(mào)易城市都有穆斯林，列城也不例外，清真寺的宣禮聲和喇嘛廟的鐘鼓互相打架，幾年前穆斯林與佛教徒有過(guò)暴力沖突，宗教領(lǐng)袖親自前來(lái)勸架。有意思的是，拉達(dá)克的穆斯林主要是什葉派!

以前在巴基斯坦北部山區(qū)也見(jiàn)到局域性質(zhì)的什葉派穆斯林聚居點(diǎn)(新疆塔什庫(kù)爾干也有什葉派，信眾是波斯語(yǔ)系的塔吉克族)，和拉達(dá)克的什葉派有關(guān)系么?我到過(guò)巴基斯坦北部的巴爾提斯坦(Baltistan)地區(qū)，當(dāng)時(shí)不知道巴爾提斯坦首府斯卡都(Skardu)曾是拉達(dá)克冬都(列城是夏都)，拉達(dá)克王的勢(shì)力范圍曾經(jīng)西達(dá)巴爾提斯坦，東達(dá)阿里，南及尼泊爾：

巴爾提斯坦現(xiàn)在是巴控克什米爾的一部分。拉達(dá)克也有不少遜尼派穆斯林，是后來(lái)從克什米爾遷過(guò)來(lái)的——拉達(dá)克現(xiàn)歸查謨與克什米爾邦管轄，這個(gè)多事之邦，查謨以印度和錫克教徒為主，克什米爾是穆斯林地區(qū)，拉達(dá)克卻是藏傳佛教地區(qū)。

這塊地方真是什么怪事都有。記得巴基斯坦罕薩一帶有個(gè)山區(qū)的人是地中海長(zhǎng)相，有的還是藍(lán)眼睛，民間傳說(shuō)是亞歷山大遠(yuǎn)征軍遺民，大概不足為信。在列城我見(jiàn)到了高鼻深目的拉達(dá)克原住民，長(zhǎng)相接近印度人，卻穿藏袍。

“小西藏”最吸引我這個(gè)中國(guó)人的地方無(wú)疑是中印邊界爭(zhēng)議地區(qū)：靠近新疆和田縣、西藏日土縣境的羌臣摩(changchenmo)、什約克(shyok)河谷，與西藏日土縣接壤的班公錯(cuò)(Pangong Tso)，與西藏噶爾縣接壤的莫拉利錯(cuò)(TsoMoriri)。從理論上講，游客——持中國(guó)護(hù)照者除外——可向有關(guān)部門申請(qǐng)前往游覽，坐越野車從列城出發(fā)，在高原上顛簸大半天時(shí)間就能到達(dá)距離中國(guó)邊境只有二三十公里的“敏感地區(qū)”。