勞倫斯與非理性主義

李金奎　王華軍

理性主義哲學(xué)使人們能夠改造自然，洞察宇宙萬(wàn)物之本質(zhì)，破除宗教蒙昧主義，并且給人們帶來(lái)了物質(zhì)財(cái)富的豐碩成果和社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定。但同時(shí)它也給西方帶來(lái)了極大的負(fù)面效應(yīng)。一是生產(chǎn)者不僅是機(jī)器的奴隸，而且是強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)體的奴隸，機(jī)器不僅取代了人的肢體，而且取代了人的大腦，這意味著人不再是世界的主體。二是理性主義無(wú)法為人們提供人生價(jià)值判斷的尺度。人不能根據(jù)理性去愛(ài)、去恨，從而解決精神的、情感的、道德的和信仰的種種矛盾和需求問(wèn)題，因?yàn)槿耸蔷哂徐`魂和精神的動(dòng)物。

非理性主義哲學(xué)為現(xiàn)代主義文學(xué)的崛起提供了適宜的氣候。以D.H.勞倫斯為代表的小說(shuō)家不再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)于外在客觀世界的描寫(xiě)，而是以一種全新的手法——心理分析技巧去展示人的內(nèi)心活動(dòng)。D.H.勞倫斯(1885-1930)以極大的熱情關(guān)注著對(duì)人的心靈及生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。他旗幟鮮明地指出自然與文明的對(duì)立，提出自己的非理性哲學(xué)——“血性意識(shí)”，主張從工業(yè)的異化中解放自己。在他看來(lái)，“只有通過(guò)重新調(diào)整男人和女人的關(guān)系，通過(guò)性愛(ài)獲得解放而變得自然健康，建立理想的兩性關(guān)系模式，才能拯救人類(lèi)。性愛(ài)是再生的必由之路”。本文試圖借用非理性主義來(lái)探討勞倫斯追尋的“自我”之路，解讀勞倫斯對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。

一、非理性心理與自我

非理性主義哲學(xué)的共同點(diǎn)是到人的內(nèi)心世界去尋找生命的本質(zhì)，最終目的是為了擺脫理性的局限性，從人類(lèi)本能和自發(fā)的情感中尋找出一片新天地。勞倫斯的非理性心理主要集中在他的中短篇小說(shuō)中，主要表現(xiàn)人物的本能、潛意識(shí)、直覺(jué)，欲望的發(fā)生、發(fā)展以及由此給人物命運(yùn)帶來(lái)的影響。他認(rèn)為“人生之真正的美只存在于下意識(shí)的純真狀態(tài)中”。個(gè)人生活以及20世紀(jì)現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)對(duì)自我壓抑和對(duì)人性的挫傷，是勞倫斯個(gè)性萌生的基礎(chǔ)。他認(rèn)為對(duì)無(wú)意識(shí)的本能和欲望的壓抑是人類(lèi)為物質(zhì)文明發(fā)展所付出的代價(jià)。在這一問(wèn)題上他和弗洛伊德思想走到了一起。這也促成了他對(duì)人的內(nèi)心世界，尤其是非理性世界的審視和關(guān)注。法國(guó)作家喬治·杜亞美說(shuō)：“現(xiàn)代小說(shuō)家想要了解的主要是心靈，它被看成是最基本最高尚的現(xiàn)實(shí)，決定著其余的一切”。勞倫斯小說(shuō)的藝術(shù)傾向始終對(duì)照人的心靈、人物激越多變的心理過(guò)程。他的小說(shuō)情節(jié)內(nèi)容的邏輯性與完整性往往決定于人物內(nèi)心活動(dòng)某一階段的邏輯性和完整性。他總是透過(guò)這段心理活動(dòng)的必然內(nèi)容和合理性揭示人物的性格、際遇和命運(yùn)。“勞倫斯的創(chuàng)作已經(jīng)躍過(guò)了人物性格表象的刻畫(huà)和典型形象的塑造階段而進(jìn)入了心理分析階段”。這種藝術(shù)視角的內(nèi)向性和審美傾向使作品頗具深度和感染力，同時(shí)也勢(shì)必解構(gòu)和淡化了情節(jié)。活躍明晰的心理現(xiàn)實(shí)，淡化了完整自足的情節(jié)內(nèi)容。客觀說(shuō)來(lái)，勞倫斯的小說(shuō)“不是描繪歷史變遷和階級(jí)沖突的畫(huà)卷，而是人物心理過(guò)程和情感波瀾的載體”。

勞倫斯所表現(xiàn)的心理活動(dòng)主要是人的非理性心理活動(dòng)。勞倫斯在表現(xiàn)這一心理內(nèi)容時(shí)，確有獨(dú)到之處。比如《普魯士軍官》寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍營(yíng)生活，然而我們看不到兩軍血戰(zhàn)的慘烈、軍旅生活的硝煙和血腥，我們目睹的是一位普魯士軍官和他的勤務(wù)兵之間緊張的心理對(duì)峙。勤務(wù)兵單純、溫順、敬畏上司，他熟練得體地完成自己的任務(wù)。他之所以冒犯了上司不是因?yàn)閯e的，只是由于他年輕生命煥發(fā)出的勃勃生機(jī)所產(chǎn)生的影響，已深深滲入上尉頑固僵化的生活，使上尉心煩意亂。“每逢勤務(wù)兵伺候他時(shí)，他總不免要感覺(jué)到這個(gè)血?dú)夥絼偟娜耍拖褚粓F(tuán)烈火燒灼這個(gè)上尉的緊張、僵硬、死氣沉沉、轉(zhuǎn)動(dòng)不靈的身體。小伙子有一種自由自在，心平氣和的神氣，上尉總覺(jué)得他的一舉一動(dòng)里有點(diǎn)什么。這叫那個(gè)普魯士人很生氣。”這種潛意識(shí)，這種帶有傲慢、嫉妒和敵意的非理性心態(tài)使他與勤務(wù)兵之間構(gòu)成了激烈的心理抗衡，導(dǎo)致了他對(duì)勤務(wù)兵肆虐、殘暴的毒打，導(dǎo)致了他被勤務(wù)兵勒死的結(jié)局，而年輕、稚氣的士兵也因此在緊張和恐懼之中繃斷了生命之弦。在這個(gè)小說(shuō)中，勞倫斯讓讀者領(lǐng)略了非理性心理的巨大力量，和他傾向心理探索的藝術(shù)風(fēng)格。

非理性心理活動(dòng)的基本內(nèi)容是潛意識(shí)，而潛意識(shí)的主要內(nèi)容是性本能。在這種本能被激發(fā)之前，人物是茫然的、萎靡的、死氣沉沉的。一旦這種生命能量被激發(fā)出來(lái)，人物的周身立即充溢了強(qiáng)旺的元?dú)夂蜕癫伞Ｋ麄兊淖晕矣纱双@得了新生。勞倫斯認(rèn)識(shí)到這種追求自我新生的沖動(dòng)是不可遏制的，生命走的是一條上升路線(xiàn)，需要不斷地更新，持續(xù)地上升，這是一個(gè)艱難的過(guò)程，卻是生命的真正目的所在。比如《虹》中的厄秀拉全身心地追求新生，她與英格小姐和斯克里賓斯基的關(guān)系遭到挫折，還大病一場(chǎng)，但她堅(jiān)持探索，生命終于得到提升，最后看見(jiàn)了象征獲得新生的彩虹。《查泰萊夫人的情人》中的康妮在和克利夫的婚姻中失去了真正的自我，生命之花幾乎枯萎。她到樹(shù)林中去散步，認(rèn)識(shí)了獵人梅勒斯，在梅勒斯情愛(ài)的激發(fā)下，沉睡的本能和欲望被喚醒，獲得了新生。綜觀勞倫斯的全部小說(shuō)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他提供的個(gè)體生命追求自我新生的途徑五花八門(mén)，有基于性愛(ài)的新生，有基于自然人性的新生，也有基于原始人性的新生。有的新生實(shí)現(xiàn)于英國(guó)鄉(xiāng)村的自然中，有的完成于意大利燦爛的陽(yáng)光下，更有的新生要遠(yuǎn)赴重洋，到美洲西部的大荒野中，到印第安原始部族中尋找。勞倫斯說(shuō)“你切莫在我的小說(shuō)人物中去尋找那種老式而穩(wěn)定的自我。在我的小說(shuō)人物中有另一個(gè)自我，從他們的行動(dòng)來(lái)看，個(gè)性是無(wú)法識(shí)別的，事實(shí)上，個(gè)性已經(jīng)消失。”這種渾樸天然、充滿(mǎn)生機(jī)、活生生的自我是人作為真正的、純粹的、卓然獨(dú)立的個(gè)人的本質(zhì)。人只有首先成為真正的自我，才有可能達(dá)到與他人的和諧。人與人之間一切聯(lián)系的基礎(chǔ)便是每個(gè)人都成為自己獨(dú)特的、無(wú)與倫比的活生生的自我。

二、“喪己”與“葆真”

海德格爾認(rèn)為，人生在世不外采取兩種態(tài)度：一是“獲得自己本身”，即“葆真”，一是“喪失自己本身”，即“喪己”。但既然是“在世界中存在”，那么，人也就可以說(shuō)是必然地被拋入一種人世狀態(tài)之中，而人在這種狀態(tài)中，總是有意無(wú)意地要按照一種外在的標(biāo)準(zhǔn)和并非本己的意志行事。

在勞倫斯的小說(shuō)中所謂的“工業(yè)之子”在工業(yè)社會(huì)的影響下逐漸“喪己”，退化成資產(chǎn)階級(jí)的附庸與代表。例如：《白孔雀》中萊斯利是個(gè)體格健壯、精力充沛的煤礦主，但卻是個(gè)肉體與精神嚴(yán)重失衡的人。他那健壯的體格沒(méi)有真正的“生命力”，因?yàn)樗纳眢w已失去了自然的野性，這位礦主已融入機(jī)器世界，他的自然屬性已被異化，《虹》中的小湯姆·布朗文是勞倫斯筆下的第一個(gè)煤礦經(jīng)理，他受到了良好的教育，作為一個(gè)工業(yè)化的奴仆，認(rèn)為人世間的一切，無(wú)論是男是女，靈魂或肉體，上帝或人，都是微不足道的。厄秀拉的情人斯科里賓斯基是個(gè)機(jī)器人。他的內(nèi)心生活死如僵蟲(chóng)，靈魂進(jìn)入了墳?zāi)梗纳罴{入了已經(jīng)建立秩序的事物之中。他曾到非洲打過(guò)仗，也夢(mèng)想著到印度去當(dāng)個(gè)殖民統(tǒng)治者，他成了這個(gè)工業(yè)文明的犧牲品，而《戀愛(ài)中的女人》中杰拉爾德體魄健壯，精力充沛，但精神萎靡，感情冷漠，他體現(xiàn)著工業(yè)意志與機(jī)械

性，他是工業(yè)巨子，駕馭著一個(gè)龐大的工業(yè)體系，但是他的情感世界則處于冰凍狀態(tài)，麻木遲鈍，毫無(wú)人性，他的一言一行，都是機(jī)械運(yùn)動(dòng)，他是個(gè)缺乏情感的空心人。在他眼中工人不僅是用來(lái)生產(chǎn)煤的工具，也是他所占有的一項(xiàng)資本。杰拉爾德冰冷的意志不僅反映在他的貪婪的人性中，更體現(xiàn)在他違背人性的“機(jī)械主義”原則中；《查泰萊夫人的情人》中的克利夫則更是機(jī)械的化身，他代表著金錢(qián)、理智、秩序和機(jī)器，是一個(gè)完全適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)文明的資本家，信奉“工業(yè)先于個(gè)人”的原則，把金錢(qián)上的成功當(dāng)作其人生的最高目標(biāo)。他既具有英國(guó)貴族的虛偽和自私，又具有資本家的冷酷無(wú)情。如果說(shuō)杰拉爾德還具有一種強(qiáng)悍、野蠻的生理沖動(dòng)，那么雙腿癱瘓的克利夫則完全喪失了自然的情感，是一個(gè)喪失人性和人的機(jī)能的人。當(dāng)他坐著機(jī)動(dòng)輪椅在莊園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)。他完全是個(gè)半人半機(jī)械的怪物。可以看出從《白孔雀》中的萊斯到《查泰萊夫人的情人》中的克里夫，這些代表著“社會(huì)的自我”在文明的社會(huì)中沉淪，愈來(lái)愈被異化，越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，退化變成了工業(yè)社會(huì)的附屬品，其人性喪失已盡。

然而，像厄秀拉、康妮、梅勒斯這些代表著本真的自我的人們具有強(qiáng)大的生命力，他們要保存自己的自然狀態(tài)，回到本真的自我。厄秀拉用自己內(nèi)在的自然力量抵抗住了外部世界的壓力，沒(méi)有“喪己”和被異化。她仍堅(jiān)持探索世界，迎接彩虹。康妮和梅勒斯不甘沉淪、不敢異化，在“喪己”與“葆真”的斗爭(zhēng)中，他們勇敢地反抗工業(yè)文明，回歸森林，回歸自然。這種回歸是靈與肉的完全的、完整的、親密無(wú)間的融合與升華，是一種向原始方向的返璞歸真，是神圣的、不無(wú)宗教色彩的自我超越。他們的結(jié)合從而使機(jī)械統(tǒng)治下暗淡無(wú)光、郁郁寡歡的人類(lèi)生活發(fā)出艷麗的光彩，使人與自然、人與人之間恢復(fù)和諧的關(guān)系。

三、結(jié)語(yǔ)

非理性主義哲學(xué)豐富和深化了勞倫斯對(duì)現(xiàn)代人心理世界的理解，加強(qiáng)了他的小說(shuō)的社會(huì)批判力量。20世紀(jì)初騷動(dòng)與危機(jī)構(gòu)成的生活氛圍，使他充分領(lǐng)略了現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)中備感壓抑、傾向分裂的自我，遭受扭曲的人性和深受挫折的本能。生活促使勞倫斯去關(guān)注人的內(nèi)在世界，去探尋實(shí)現(xiàn)自然、和諧生活的道路。他著力表現(xiàn)非理性的精神世界，并在人類(lèi)潛意識(shí)的純真狀態(tài)中看到了人生真正的美與希望。勞倫斯在其創(chuàng)作中可謂一路高歌人的肉體、本能、欲望、血性，反對(duì)理性主義、機(jī)械文明把人類(lèi)僵化、異化、非人性化，并在男女兩性的自然本能中尋找實(shí)現(xiàn)和諧人性的信念與力量。勞倫斯的這種“自我”，究其實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子試圖直接從痛苦的自剖中完成對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和理解，是一種心理需要。他的這種失去了與客觀現(xiàn)實(shí)的確切聯(lián)系的“自我”，離開(kāi)賴(lài)以存在的整體社會(huì)的“自我”是幻想，是主觀色彩下的片面追求，沒(méi)有實(shí)際意義。但勞倫斯不是社會(huì)改革家，他是文學(xué)家，他只能用他富于藝術(shù)性的作品，以深入作品人物靈魂的筆觸來(lái)探尋人類(lèi)美好的未來(lái)，這就是他和他的作品的偉大之處。