宋初文化生態與錢惟演文化人格

陳　平

摘要:宋初作家錢惟演是一個身份特殊、性格復雜的歷史人物。其經歷了納土歸宋、效力宋廷、西昆酬唱、洛陽交游等歷史過程,其復雜的人格即在此過程中逐漸形成,并進而影響到他的文學實踐,因緣際會,他成為宋初詩文重建過程中不可忽略的重要人物之一。

關鍵詞:宋初;文化;錢惟演;人格

宋初文學家錢惟演乃吳越王子,后隨其父吳越王錢俶降宋,成為宋廷重臣;繼而成為西昆領袖之一,領北宋文壇風騷;亦喜獎掖后進,尹洙、歐陽修、梅堯臣都曾是其洛陽幕府文人,洛陽文人集團孕育了后來詩文革新的核心人物歐陽修等人。

錢惟演身份特殊,角色多面,性格復雜,在宋初文臣中比較特殊,后人對其評價貶大于褒。然而在宋初特殊的政治文化生態中,錢惟演的人格特質的形成不能僅從道德角度評價,應該看到其獨特的文化行為對宋初文學的新建做出了不可磨滅的貢獻。

一、文化重建的呼喚

公元961年,宋太祖趙匡胤與幾位謀臣策劃“陳橋兵變”獲得成功,取得政權之后,趙宋王朝經南征北戰,初步完成了大宋的疆域版圖。在經歷了唐末五代長期的分崩離析之后,中國的分裂局面基本結束,政治逐步走向統一。政治經濟的復興必然導致文化重建的社會需求,宋帝國的文化重建工作也開始啟動。

然而經過五代十國之際亂世的兵燹,大量文明成果毀于戰火,更為嚴重的是,中國文道傳統的紐帶已經斷裂。宋初文學在一片廢墟之上重建,面對的可謂是一片文化荒蕪之地。

宋初文人重吏術而輕文道,這必然導致當時文人文化素質大幅度下降。宋太祖經常督促開國文臣趙普多讀詩書。(《續資治通鑒》卷四載(《東軒筆錄》,中華書局,1983年出版,第5頁)連宋太祖麾下大文人陶轂寫奏章也要抄襲斗湊,宋初文化的凋敝可想而知。

在吸取前代政權傾覆的教訓之后,宋初統治者采取了崇文抑武的政策。杯酒釋兵權后,宋太祖顯然把王朝長治久安的希望寄托在文化人身上。隨著社會經濟的繁榮,統治者對維持這種局面的文化人才也空前重視。作為一代頗有雄心的霸主,伴隨著大國政權的建立,其皇權賦頌需求也與日劇增。面對這種局面,文人的智力尋求欲望日見高漲。參加科舉的人數比前朝大為增加,而錄取比例也成倍遞增。文化的自覺與政權建設逐漸走向合拍。

宋初穩定的政局順應了歷史的潮流,對文化復興的呼聲越來越迫切。這為生活于宋代的文人提供了一個廣闊的施展才能的舞臺。這無論對中國文化還是對當事文人來說,都是一個福音。

二、宋初降臣遭遇與南方士子的命運

錢惟演兼有降臣與南方文士的身份,這導致其在宋初的地位頗為尷尬。

宋初統治者通過陰謀取得政權,所以對一切可能威脅到政權鞏固的潛在威脅嚴加防范:對武將采取限制兵權的措施;對降臣疑心重重,稍有不滿即借機除掉。南唐后主李煜、吳越王錢俶之死令人心有余悸。

宋初南方士子的命運也令人唏噓。宋初統治者為維護其統治,渴望其政權能傳承不衰,逐漸重用文人。“宰相須用讀書人”,奠定了宋初“崇文抑武”的政治基礎。盡管宋初統治者在全國對文化大力提倡,但對待南北文人的政策截然不同。北宋建國之初,其文臣多為后周舊臣,以北方人為主。五代十國之際,由于文化重心南移,造成北方文臣文化水平實際不敵南方文士。然而,宋朝統治者對待文人的政策是重北輕南,甚至對南方文人頗為歧視,以至于宋初南方文人甚至被剝奪了為相的資格。

宋初對待南方士子的最厲害的政策是科舉。科舉是制度層面。這一政策的實施對南方文士的打擊簡直是致命的。利用科舉壓制南方文人的表現之一,是科舉錄取者北方人占大多數,南方士子只占少數。這并不是由于南方士子不如北方士子;相反,南方士子博學多才、文思敏捷,遠在北人之上。

宋太祖在統一南方諸國的過程中,吸取了某些政治教訓。加之活躍于宋朝政壇的主要是一些北方文人,以正統自居,輕視南方文人。他們心中總有一個解不開的結:認為南方為下國,南方人奸詐。因此,宋初統治者制定了一系列不利于南方士子登上政壇的政策。當時政治資源掌控在北方士大夫手中,加之對南方文人有一種天然的敵意,于是北方士大夫不失時機地利用手中的政治資源加強對科舉的控制,以此來打壓南方文人。然而,南方文人以其卓越的見識與才華最終在宋朝文壇占有一席之地。宋朝統治者一方面為籠絡人心,另一方面為顯示大國心胸,優待某些南方文人,但實際上卻暗中抑制。南方文臣多被限制于“三館”之中,去編輯大型類書,雖然客觀上起到了振興宋初文化的作用,但其中無疑浸透著南方士子的血淚。

對待南方文人,宋朝統治者總是放心不下。即使南方文人已是籠中之雀,宋朝統治者也對其懷有戒心,稍有威脅即欲除之而后快,如南唐舊臣徐鉉險被暗算的遭遇,令南方士人心有余悸。

三、錢惟演的文化人格

宋初政權對待南方文人的政策對于早期文人心態的影響不容忽視,并由此影響到作家的創作。宋初作家錢惟演即是此政治文化生態下成長起來的一個典型,其復雜的文化人格令時人和后人所不屑,他也由此成為一個頗有爭議的歷史人物。《宋史 錢惟演傳》卷三一七載:初惟演見丁謂權盛,附之,與為婚。謂逐冦凖,惟演與有力焉。及序樞宻題名獨刋去凖,名曰:“逆凖”,削而不書。謂禍既萌,惟演慮并得罪,遂擠謂以自解,宰相馮拯惡其為人。

1.錢惟演的人格形成是有一個漸進的過程的

錢惟演復雜人格走向決定了其文學實踐的趨向選擇。早期的錢惟演頗有睥睨天下的氣概。《隆平集》卷十二載:“幼有俊才,俶常使賦逺山,詩有‘髙為天一柱,秀作海三峯之句,俶深器之。”(《隆平集》,文津閣四庫全書第127冊,商務印書館,2006年出版,第792頁)這體現了宋初文人的文化自覺意識的蘇醒,宋初文人的以天下為己任的意識日漸高漲。錢惟演的這種意識在《西昆酬唱集》中得到了充分的體現,他自覺運用詩歌為皇權賦頌服務。

宋真宗景德二年(公元1005年)九月,宋真宗任命王欽若、楊億等人編寫大型類書《歷代君臣事跡》,錢惟演亦參與其中。編寫工作之余,文人互相唱和,遂有《西昆酬唱集》問世。《西昆酬唱集》共收17位詩人250首詩歌,其中錢惟演有詩歌47首,約占五分之一。相比較而言,錢惟演在詩歌中表達的思想情感比較積極樂觀。如《初秋屬疾》,劉筠首唱,楊億有和詩,然楊、劉二人詩中傳達的感情較為黯淡。劉筠的詩顯得尤為凄涼。楊億的詩主要表達思念之情,感情頗為婉約動人。而錢惟演的詩歌卻顯出不同的氣象,特別是尾聯兩句以輕松的口吻傳達出劉筠即將病愈振作,重新回到酬唱的隊伍中來。

現實是殘酷的。錢惟演隨父納土歸宋,為天下和平做出了不朽的貢獻。然而,公元988年,父親錢俶的暴亡,令其降臣的畏禍心理和自我防范意識油然升起。

由于北方政治勢力的壓制,南方文人為了登上宋初文壇和政壇,需要付出較大的代價。錢惟演兼有降臣和南方文人的雙重身份,不得不為自己的政治生命考慮。所以也拉攏高官并覬覦高位,表現出對現實的不安全感。然而錢惟演畢竟是一個詩人氣質頗濃的沒落王子,并非老謀深算玩弄權術的行家里手。在宋初黨爭的漩渦中,他基本是處于下風:雖有高位,卻無實權;甚至多次面臨被彈劾的危機。

當政治上不得意時,錢惟演常在文學中尋找寄托。因此宋仁宗天圣九年至明道二年,錢惟演任洛陽留守,文學史上著名的洛陽文人集團即在此時形成。當時,歐陽修、梅堯臣、尹洙、謝絳等文壇驍將皆在錢惟演幕下,受到錢氏的厚待。錢惟演對幕下文人的禮遇可見一斑。更為重要的是,錢惟演與洛陽文人集團在文學交游中,思想碰撞、切磋技藝。他們通過文學實踐,為后來的詩文革新運動積淀了充足的勢能。歐陽修在此時學會了古文創作。《湘山野錄》記載:錢思公鎮洛,所辟僚屬盡一時俊彥。時河南以陪都之要,驛舍常闕,公大創一館,榜曰臨轅。既成,命謝希深、尹師魯、歐陽公三人者各撰一記,曰:“奉諸君三日期,后日攀請水榭小飲,希示及。”三子相掎角以成其文,文就出之相較。希深之文僅五百字,歐公之文五百余字,獨師魯止用三百八十余字而成,語簡事備,復典重有法。歐謝二公縮袖曰:“止以師魯之作納丞相可也,吾二人者當匿之。”丞相果召,獨師魯獻文,二公辭以他事。思公曰:“何見忽之深,已礱三石奉候。”不得已俱納之。然歐公終未伏在師魯之下,獨載酒往之,通夕講摩。師魯曰:“大抵文字所忌者,格弱字冗,諸君文格誠髙,然少未至者,格弱字冗爾。”永叔奮然,持此說別作一記,更減師魯文廿字而成之,尤完粹有法。師魯謂人曰:“歐九真一日千里也。”

2.錢惟演的人格內涵尚有佛道的成分

宋代文人普遍與佛道有著較為密切的交往,寄意于佛道成為一種文化時尚。這與統治者的提倡有深刻的因果聯系,宋初幾位皇帝頗為信奉道教。吳越錢氏家族頗重禮佛。錢惟演與出世高人的交往屬當時文人的文化追隨行為,亦是對現實中遭遇挫折的一種排遣。其詩歌《護國寺》:“峻極壓滄溟,清居聚百靈。重門深閟邃,絶澗逺湛冥。客問無生法,人游不死庭。何當謝簪組,鳥道駕飛軨。”從中可見詩人沉浸佛門,欲脫樊籠的心態。從錢惟演的現存詩文來看,內容關于佛道者約占其詩文總量的六分之一。

在宋初政治漸趨穩定,文化逐漸復蘇的過程中,錢惟演飄搖于政治與文學之間,最終在文學中找到了自己的人生價值。宋初特殊的政治文化生態深刻影響了錢惟演的人格嬗變,而其獨特的人格特質又左右著他的文學創作。這種影響對于個體來說,應該是痛苦的心路歷程,但對于文學史來說卻有著積極的意義。

參考文獻:

[1] 張興武.五代作家的人格和詩格[M].北京:人民文學出版社,2003.

[2] (元)脫脫等.宋史[M].北京:中華書局,1977.

[3] 續資治通鑒[M].北京:中華書局,1957.

[4] (宋)江少虞.宋朝事實類苑[M].上海:上海古籍出版社,1981.

[5] (宋)邵伯溫.邵氏聞見錄[M].北京:中華書局,1983.

[6] (宋)釋文瑩.湘山野錄[M].北京:中華書局,1984.

[7] (宋)魏泰.東軒筆錄[M].北京:中華書局,1983.

[8] (日)池澤滋子.吳越錢氏文人群體研究[M].上海:上海人民出版社,2006.

[9] (宋)王铚.默記[M].北京:中華書局,1991.

[10] 丁傅靖.宋人軼事匯編[M].北京:中華書局,2003.

[11] 張興武.宋初百年文道傳統的缺失與修復[J].文學遺產,2006(5).

[12] 王水照.北宋洛陽文人集團與宋詩新貌的孕育,中華文史論叢第48輯[M].上海:上海古藉出版社,2005.

[13] 艾光國.略論北宋強化專制主義中央集權制度的利弊得失[J].青海社會科學,1994(6).

[14] 張興武.宋初文壇的沖突與對話——南文北進與北道南移[J].文學遺產,2004(3).