寅吃卯糧的川端康成

王述坤

日本著名作家川端康成（1899—1972），是日本近代新感覺文學(xué)流派中最有成就者。他是亞洲第一位用本國(guó)文字寫作而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。可惜，這位作家有其獨(dú)特的生死觀，他在73歲時(shí)在自家寓所含煤氣管自殺身亡，給日本近代文學(xué)史留下了一個(gè)不小的謎。

這位大作家有很多與眾不同的習(xí)慣，在此簡(jiǎn)單介紹一些。

一

沉默，是川端康成的一大特色。當(dāng)客人來了，一般人不管怎樣也要找些不咸不淡的話題，陪客人閑聊。川端康成則不然，他只是瞪著兩只大眼睛盯著對(duì)方，半小時(shí)、一小時(shí)一言不發(fā)是家常便飯。時(shí)間一長(zhǎng)，客人覺得尷尬，便起身告辭，而這時(shí)川端康成好像猛地醒過來了似的，方才開口：“急什么呀！”挽留也是他的習(xí)慣，然后雙方又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默對(duì)坐。

有一次，一位年輕的女編輯來到他家向他約稿，緊張地說完了約稿的事后，川端康成又是一言不發(fā)在那里長(zhǎng)時(shí)間枯坐。女編輯感覺不對(duì)頭，臉上紅一陣白一陣，川端康成還是不開尊口。又過了一段時(shí)間，女編輯終于耐不住這種沉默，突然“哇”的一聲哭起來。川端康成這才大吃一驚，開口問道：“怎么啦？”

川端康成打發(fā)采訪者也是與眾不同。人家記者請(qǐng)他說點(diǎn)什么，他總是以“我沒什么可說的”而加以拒絕。如果你要拍照，他倒是不拒絕，但一旦照完相，你就是怎么問，他都是哼哼哈哈，從不認(rèn)真回答。等你覺得可能寫不成稿子了，要告辭時(shí)，他卻突然冒出一句：“你隨便寫吧！就當(dāng)我說的。”

據(jù)說有一次，川端康成應(yīng)邀到神戶講演，他居然來了這么一段開場(chǎng)白：“我討厭講演，可又被請(qǐng)來了。因?yàn)檠?qǐng)者說是只要露個(gè)臉兒就行，那我就將臉展示嘍！我現(xiàn)在開始在此靜坐一小時(shí)，你們看個(gè)夠吧！”說完便瞪起他那雙大眼睛開始沉默。聽眾驚得目瞪口呆，而川端康成卻不時(shí)地看看手表，一本正經(jīng)地自言自語：“一小時(shí)不短啊！”“今天天氣不錯(cuò)嘛！”

二

劇作家北條誠(chéng)是川端康成的大弟子。有一次，正當(dāng)北條誠(chéng)趕寫被催要的稿子時(shí)，川端康成打來電話：“我來了！現(xiàn)在在新橋，你馬上過來一趟！”當(dāng)受到突然襲擊的北條誠(chéng)說自己正在趕寫稿子不能去時(shí)，川端康成生氣了：“像你這樣過分認(rèn)真是要不得的！什么破工作，放下馬上來！”北條誠(chéng)很不情愿地坐出租車跑去一看，原來川端康成是進(jìn)京到某家酒吧付賬來的，因?yàn)楹榷嗔耍羌业昝惺裁础⒃诤翁幎纪浟耍虼撕氨睏l誠(chéng)來和他一起找。北條誠(chéng)目瞪口呆，不過畢竟是恩師的吩咐，只好硬著頭皮按照川端康成的記憶，找遍了所有酒吧。等最后終于找到時(shí)，兩人都累得筋疲力盡了，北條誠(chéng)還搭上了相當(dāng)數(shù)目的錢。

三

川端康成是借債高手。1922年的一天，川端康成飄然來到菊池寬家里。菊池寬正一個(gè)人對(duì)著棋盤琢磨。川端康成呆坐了一個(gè)多小時(shí)后，才冷不丁地對(duì)菊池寬說：“我需要200元。”菊池寬問他什么時(shí)候需要。“今天。”川端康成回答。菊池寬一臉無奈地掏出錢包，用10日元的鈔票湊了200日元。川端康成拿到錢立即走了。當(dāng)時(shí)的200日元相當(dāng)于今天的100多萬日元呢。

當(dāng)年梶山季之當(dāng)《周刊文春》總頭頭時(shí)，曾對(duì)編輯長(zhǎng)交代，會(huì)計(jì)柜夜里也要保留一定數(shù)額的現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。一天夜里，編輯部急需派記者去外地采訪，那位記者便馬上到會(huì)計(jì)那兒預(yù)借差旅費(fèi)，可是不巧，那天會(huì)計(jì)的保險(xiǎn)箱空空如也，一分錢也拿不出。此事氣得梶山季之大發(fā)雷霆，追問原因后才知道，原來那天傍晚，川端康成悄然來到，向佐佐木社長(zhǎng)提出要借走庫存的所有現(xiàn)金，說是要買個(gè)什么古玩，結(jié)果保險(xiǎn)箱里的300萬日元全被他拿走了。戰(zhàn)后川端康成沒有在文藝春秋社出過一本書，更沒有給過稿子；但只憑一兩句話，就把300萬日元借去了。真是有敢借的，也有敢借給的。據(jù)說梶山季之那天夜里氣得喝悶酒喝了個(gè)爛醉。而這筆錢到池島信平當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)，也就那么不了了之了。

川端康成最大的特點(diǎn)是寅吃卯糧。當(dāng)川端康成得知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，便毫不猶豫地買下了價(jià)值7000萬日元的富岡鐵齋的屏風(fēng)，又花了1000萬日元買了古墳時(shí)代的俑的頭，總共買了近1億日元的藝術(shù)品和古玩。他明明知道諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金只有2000萬日元，卻寅吃卯糧地買了價(jià)值5倍于此的物品。

據(jù)說，川端康成對(duì)付討債者也很有絕招，他的口頭禪是：“沒有的東西就是沒有。遲早還你就是。”說完之后，就瞪著他那雙特有的大眼睛，數(shù)小時(shí)默默無言地和討債者對(duì)峙。對(duì)方無計(jì)可施，只好告退。川端康成還有一句口頭禪是：“錢這東西，哪個(gè)家伙有就該往外拿；沒有，就不要還！”

就這樣，川端康成自殺后，人們發(fā)現(xiàn)，聲稱“不久就付錢”的他，收集的國(guó)寶級(jí)重要文物就有200多件。即使在他一文不名的時(shí)候，看到中意的古玩，他也要叫店家立馬給他送過去。于是，這些就成了川端康成的遺產(chǎn)。

（小 寶摘自上海人民出版社《日本名人奇聞異事》一書，宋德祿圖）